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Kap. 1: Reportasjen som sjanger 
1.0: Virkelighet i tekst 
Jeg har alltid likt å kombinere det nyttige med det behagelige. Det er derfor jeg liker 
reportasjesjangeren. I den gode reportasjen får man tilgang til virkeligheten,1 ikke som harde 
tall, men som medmenneskers fortellinger. Ved å følge reporteren i hælene kommer du tettere 
på begivenhetene. I reportasjen ligger det en unik mulighet til å gripe og gjenskape 
virkeligheten ”der ute”, lære om egen og andres kultur, og til å se den verden vi omgir oss 
med. Det er med stor entusiasme og kjærlighet til sjangeren jeg har jobbet med denne 
oppgaven. Reportasjen gjør det mulig å kombinere det beste fra fiksjons- og faktalitteraturen. 
De gode reportasjene evner å kombinere en form for sannhet som handler om troskap overfor 
virkeligheten og en overskridende sannhet som man vanligvis bare tillegger litteraturen. 
Samtidig er reportasjen en journalistisk sjanger som har samme ambisjoner som romanen eller 
novellen: Den vil si noe generelt om menneskelig eksistens.  
Veien fra journalistikken til skjønnlitteraturen har tradisjonelt vært kort. På 1900-tallet 
hadde 86 prosent av alle norske forfattere journalistisk erfaring.2 Etter den tid har det skjedd 
en langsom profesjonalisering, men fremdeles er det slik at mange forfattere jobber parallelt 
som journalister. I tillegg har mange journalister litterære ambisjoner. Tom Wolfe skriver i sitt 
forord til The new journalism at ”half the people who went to work for publishing houses did 
so with the belief that their real destiny was to be novelists” (Wolfe 1973: 20). Blant annet 
som en følge av at forfattere arbeider som journalister, og at mange journalister ønsker seg 
over i litteraturen, har også litterære virkemidler forflyttet seg fra skjønnlitteraturen og over i 
journalistikken. Vi har da fått journalistiske sjangere som med en fellesbetegnelse kalles 
litterær journalistikk.3 Reportasjen har vist seg å være en spesielt velegnet sjanger for utøvere 
                                                 
1
 Begrepet ”virkelighet” vil bli problematisert senere i blant annet kapittel 1.4.  
2
 Dette ifølge Harald Hornmoen, førsteamanuensis på journalistutdanningen på Høyskolen i Oslo. Hornmoen var 
sammen med førsteamanuensis Elisabeth Eide hovedlærere for seminaret ”Litterær journalistikk” som ble holdt 
på Høyskolen i Oslo våren 2005. Åsne Seierstad og den svenske reporteren Anders Sundelin, som jeg siterer i 
denne oppgaven, var blant foredragsholderne.  
3
 Litterær journalistikk er en løs og forholdsvis upresis definisjon av journalistikk som på ulike måter benytter 
seg av litterære virkemidler og litterært språk. I tillegg til den litterære reportasjen, som er den jeg vil arbeide 
med i denne oppgaven, betegnes ofte petitartikkelen, det litterære portrettet, anmeldelsen og ulike spalter som 
eksempler på litterær journalistikk. Biografier kan også i mange tilfeller betegnes som en del av den litterære 
journalistikken.    
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av litterær journalistikk, og har fått mye oppmerksomhet fra retninger som nyjournalistikk4 og 
gonzojournalistikk5, der litterære virkemidler spiller en framtredende rolle. Når samme 
virkemidler anvendes i journalistikken og i litteraturen, viskes skillet mellom skjønn- og 
faglitteratur ut. Denne utviskingen er utgangspunktet for min undersøkelse av reportasjen som 
sjanger. Av mange teoretikere plasseres reportasjen i grenselandet mellom skjønnlitteratur og 
sakprosa, og da også mellom fiksjon og fakta. Det er en sjanger som preges av et journalistisk 
krav om etterrettelighet og sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som språk, dramaturgi 
og billedbruk benyttes mer bevisst enn det som er vanlig i journalistikken for øvrig. Ettersom 
litterære virkemidler forbindes med fiksjon, og fiksjon forbindes med å omforme 
virkeligheten til det man måtte ønske og har behov for, ender man fort opp i et felt der 
grensen mellom fiksjon og fakta blir vanskelig å trekke, og da blir også begreper som sannhet 
og virkelighet interessante å diskutere.  
Det finnes mange måter å skrive en reportasje på, og som vi skal se i dette kapittelet, 
er det uenighet om hvilke sjangerkriterier som bør gjelde. Formatet varierer fra korte 
avisreportasjer til bøker på flere hundre sider. Det er reportasjeboka jeg har valgt som 
studieobjekt, og jeg ser på tre bøker som på forskjellig vis kan betegnes som representanter 
for den litterære journalistikken og reportasjesjangeren. De tre er Åsne Seierstads 
Bokhandleren i Kabul, Wera Sæthers I Naomis hus og Kjartan Fløgstads Shanghai Ekspress.6 
I Bokhandleren i Kabul møter vi en afghansk middelklassefamilie som driver bokhandel, i 
Wera Sæthers reportasje får vi innblikk i en AIDS-rammet familie i Rwanda, og i Shanghai 
Ekspress reiser vi med Fløgstad langs den kinesiske sørøstkysten. Bøkene ble publisert i løpet 
av et forholdsvis kort tidsrom: I Naomis hus kom i 1993, Fløgstads tekst kom i 2001, og 
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 Nyjournalistikk er en retning som forbindes med Tom Wolfe og en del andre amerikanske journalister tilknyttet 
amerikanske tidsskrifter som Rolling Stone og Playboy. Dette er en subjektiv og detaljert journalistikk med 
litterære ambisjoner (Lothe m.fl. 1999: 173-174). I kapittel 1.2 vil jeg se nærmere på denne formen for 
journalistikk. 
5
 Gonzojournalistikk er en journalistisk retning som ofte betegnes som en ekstrem form for nyjournalistikk, der 
det spontane og private overtar for nyjournalistikkens subjektive grunnholdning. Retningen forbindes særlig med 
Hunter S. Thompson (Lothe m.fl. 1999: 173–174). 
6
 Jeg bruker første opplag på I Naomis hus, fjerde opplag av Bokhandleren i Kabul, og første opplag, andre 
utgave av Shanghai Ekspress. Dette har jeg gjort fordi det er tekstversjonene som har vært tilgjengelige i 
bokhandlene. Jeg har sjekket at det ikke har vært gjort endringer mellom de ulike opptrykkene som får 
konsekvenser for tolkningen. Når jeg senere i denne oppgaven henviser til disse tre bøkene, vil jeg kun opplyse 
om sidetallet.  
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Bokhandleren i Kabul ble publisert i 2002. 7 Jeg har valgt tekster av norske forfattere om 
fremmede virkeligheter som preges av et ønske om å formidle disse virkelighetene til et norsk 
eller vestlig publikum. Det er ikke lett å finne nye norske tekster som defineres som reportasje. 
Mange tekster som fyller de vanligste reportasjekriteriene, betegnes heller som 
reiseskildringer. Trolig henger dette sammen med at reportasjetradisjonen har hatt forholdsvis 
strenge sjangerkrav, som man slipper unna hvis man heller velger for eksempel betegnelsen 
reiseskildring. De tre tekstene jeg har valgt, er representative i så måte: Ingen av dem 
defineres av forlag eller forfatter som reportasje. Bokhandleren i Kabul har undertittel ”Et 
familiedrama”, I Naomis hus har undertittel ” En fortelling fra Rwanda om mer enn AIDS”, 
mens Fløgstads tekst beskrives som ”en essayistisk reisebok”. Likevel er både Seierstads og 
Sæthers tekster forholdsvis uproblematiske å plassere som medlemmer av reportasjefamilien. 
Shanghai Ekspress har jeg imidlertid valgt nettopp fordi den utfordrer og tester sjangerens 
grenser.  
Det er to hovedproblemstillinger jeg vil legge vekt på i diskusjonen av reportasjen som 
sjanger. Den ene er reportasjen som en sjanger i grenseland mellom fakta og fiksjon, og den 
andre er etiske spørsmål knyttet til det å skrive om mennesker som lever. Dette er to 
problemområder som hører sammen. Bruk av virkemidler påvirker leserens opplevelse av de 
menneskene som får sine historier formidlet gjennom reportasjen. Man kommer ofte tettere på 
mennesker i reportasjen enn i andre journalistiske tekster. Spørsmålet blir om ansvaret for 
dem man skriver om da blir større. Ettersom det i alle de tre tekstene skrives om mennesker 
utenfor Vesten, med en kultur og et språk som er annerledes enn i Norge, vil jeg også 
undersøke forfatterholdningen i forhold til begreper som etnosentrisme8 og orientalisme9. Kan 
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 De tre tekstene har imidlertid hatt ulik kommersiell suksess. I følge forlagene har Bokhandleren i Kabul solgt 
113 000 heftete eksemplarer (9 opplag), og 111 000 innbundet (13 opplag). I Naomis hus kom i ett opplag på 
1100 eksemplarer, mens Shanghai Ekspress først kom i et opplag på 2000 eksemplarer, deretter i et på 1000, og 
så i en pocketutgave på 2000 eksemplarer. I alle tre tilfellene er det her snakk om eksemplarer solgt i bokhandler, 
og ikke iberegnet det som er solgt gjennom bokklubber. (Kilder: Inger Skarre, informasjonskonsulent Cappelen, 
og Hans Petter Bakketeig, redaktør Gyldendal Fakta.)    
8
 Etnosentrisme er et begrep som knyttes til teoretikerne Marshall H. Segall, Donald T. Campbell og Melville J. 
Herskovits. De er opptatt av hvordan inntrykk fortolkes i forhold til eget ståsted, og hevder at man ubevisst alltid 
vil bruker sitt eget folks og sin egen gruppes holdninger som standard for vurderinger og fortolkninger (Segall 
1966: 5). Jeg vil komme tilbake til etnosentrismebegrepet i kapittel 1.6.   
9
 Orientalisme som begrep knyttes til teoretikeren Edward Said. Ifølge ham har Vesten skapt et falskt bilde av 
den ikke-vestlige verden, som tjener Vestens interesser (Said 1991: 94). Jeg vil komme tilbake til Saids 
orientalismebegrep i kapittel 1.6. 
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man si at vestlige skribenters dekning av land i sør preges av et orientalistisk grunnsyn?10 
Hvordan framstilles de menneskene som beskrives, og hvilke holdninger styrer 
framstillingene? Før jeg går tettere inn på tekstene til Seierstad, Sæther og Fløgstad, vil jeg nå 
se på ulike teoretiske inntak til reportasjesjangeren.11  
1.1: Mange blikk på reportasjen 
Reportasjetradisjonen føres tilbake til et brev fra Plinius d.y. som beskriver vulkanen Vesuvs 
utbrudd år 79 etter Kristus, og ordet reportasje kommer av det latinske reporto. Verbet porto 
betyr å bære eller bringe, re betyr tilbake (Steinnes m.fl. 1989: 684). Noe skal altså bæres 
tilbake i en reportasje, men hva og på hvilken måte, og av hvem? I nordisk reportasjetradisjon 
er det Gunnar Elvesons sjangerdefinisjon det oftest refereres til. Han skriver i boka 
Reportaget som genre at reportasjen er 
[e]n redovvisning som återger en samtida (yttre) verklighet och bygger på iakttakarens 
egna direkta upplevelser registrerade innom ganska kort tid i det självupplevdas form 
samt med tidpunkt och plats väl preciserade. (Elveson 1979: 15) 
En reportasje er altså en tekst om reporterens egne opplevelser i møte med en virkelighet, og 
fortalt i en form som synliggjør reporterens tilstedeværelse. I forordet til boka Yrke, reporter 
skriver kritiker og forfatter Torunn Borge at:  
Reportasjen står i rak motsetning til propaganda; reportasjen står i et hat-
kjærlighetsforhold til nyhetstelegrammet; reportasjen tærer på litterære sjangre som 
reisebrevet og reisedagboken, samt novellen og romanen fra Cervantes og fremover; 
reportasjen står historieskrivningen nært idet forståelsen den prøver å oppnå går utover 
nyhetsmeldingens; reportasjen står essayet nært ved reporterens spørrende holdning til 
hendelsene etc. (Borge 1999: 11) 
Reportasjen er altså i tillegg en sjanger som krysser grenser, en hybridsjanger som plukker og 
låner, og som benytter seg av litterære virkemidler i journalistikkens tjeneste. Sjangeren leker 
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 I denne oppgaven vil jeg benytte meg av betegnelsene ”ikke-vestlige land” eller ”land i sør” når jeg skriver om 
landene som kan sies å rammes av Vestens orientalisme. Når jeg snakker om de tre aktuelle reportasjelandene, 
vil jeg enten bruke lands– eller regionsnavnene. Jeg unngår ”3. verden” og ”utviklingsland” som betegnelser 
fordi dette er begreper som, i tillegg til å være unyanserte, også regnes som problematiske ut fra politiske 
spørsmål. 
11
 Når menneskene det skrives om, ikke snakker samme språk som reporteren, vil det alltid skape problemer i 
journalistikk. Både Fløgstad og Seierstad var avhengige av tolk. Sæther kommuniserte med rwanderne på fransk, 
som var et fremmedspråk både for henne og dem. Forholdet språk/virkelighet åpner for mange spørsmål i 
forhold til virkelighetsoppfatning, som også har med begrepet sannhet å gjøre. Dette er imidlertid et 
problemområde som ligger utenfor denne oppgavens rammer.   
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seg med skjønnlitterære fortellegrep, kan være til forveksling lik novellen eller romanen, men 
skal være sann på samme måte som en nyhetsartikkel. Oftere enn andre journalistiske tekster 
befinner reportasjen seg i feltet mellom skjønn- og faglitteratur, og da også mellom fiksjon og 
fakta. Hva er det da som gjør at reportasjen defineres som sakprosa?  
I artikkelen ”Det vitenskapelige studiet av sakprosa” nevnes pressen som en av de 
institusjonene som produserer sakprosatekster. Kjell Lars Berge argumenterer der for at man 
ikke bør definere sakprosaen i forhold til skjønnlitteraturen, slik den tidligere har blitt. 
Istedenfor å si at sakprosa er det som ikke er skjønnlitteratur, mener Berge det er 
avsenderinstitusjonen som bør definere teksten. For ham blir det et poeng å finne ut ”hvor – i 
hvilke virksomheter – de tekstene som vi i vår kultur kaller ’sakprosa’, blir til i, for eksempel i 
virksomheter som byråkratiet, politikken og den offentlige mening, det religiøse feltet, 
pressen med mer” (Berge 2001: 19). Skjønnlitteratur er for ham tekster skapt av den 
skjønnlitterære institusjonen som ”utsettes for virksomheter, genrer og tekster som vi 
kaller ’litterær kritikk’ eller ’litterær tolkning’ ” (Berge 2001: 19). Han vil bort fra at sakprosa 
blir en samlebetegnelse for tekster som ikke kvalifiserer til betegnelsen skjønnlitteratur, og 
hevder at sakprosafeltet i dag ikke har rom for tekster med litterære kvaliteter (Berge 2001: 
60). Den styrende konvensjonen er i følge ham at sakprosa er   
tekster der en ”sak”, et ”emne” eller en ”gjenstand” så å si vises fram, mest 
hensiktsmessig på en måte som gjør at språket overses eller ikke insisterer på å bli lagt 
merke til. Et kvalitetsstempel på god sakprosa er derfor at den er ”klar” og ”nøytral”. I 
den populære bevissthet står ”formen” ikke i veien for det såkalte ”innholdet” i en 
sakprosatekst. (Berge 2001: 13) 
Forståes sakprosabegrepet på den måten, vil språklige og formmessige eksperimenter føre til 
at tekster det egentlig er naturlig å definere som sakprosa, heller kategoriseres som 
skjønnlitteratur. Det er en slik forståelse Berge ønsker å utfordre, fordi sakprosabegrepet da 
kun rommer tekster som er kvalitativt dårligere enn de skjønnlitterære. Torunn Borge er 
opptatt av den samme problematikken når hun hevder at:  
I deler av den nordiske reportasjeteorien legges det mye vekt på reportasjen som litteratur, 
altså sjangerbestemt som vesensforskjellig fra sakprosa. Jeg er ikke sikker på hvor heldig 
eller faktisk denne distinksjonen er; en slik grenseoppgang virker ofte panisk, som om 
man tenker seg at et forsvar for reportasjen må innebære ytringer om at den er høyverdig, 
altså er den litterær. Det er selvsagt at reportasjer ofte har udiskutable litterære kvaliteter, 
i den forstand at de gir språklige og såkalte menneskelige opplevelser som de mer rene 
nyhetsmeldingene ikke gir. (Borge 1999: 9) 
Også for henne gjelder det å endre forståelsen av sakprosabegrepet, slik at ikke det blir en 
betegnelse på mindre gode tekster. Det bør ikke være en oppvurdering av en tekst at den leses 
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som skjønnlitteratur og ikke som sakprosa. Og bruk av litterært språk og litterære kvaliteter er 
ikke nok til å definere reportasjen ut av sakprosafeltet for verken Berge eller Borge.  
Gérard Genette skriver om grensen mellom skjønn- og faglitteratur i boka Fiction and 
diction. Han ser det som problematisk å bruke form eller språk som kriterier for å skille de to 
feltene fra hverandre, ettersom de samme virkemidlene brukes i begge leire. Genette påpeker 
at det kan være større narratologiske forskjeller mellom et folkeeventyr og en roman i 
dagbokform enn mellom en fiktiv og en autentisk dagbok. Han hevder også at det i noen 
tilfeller vil være større forskjeller mellom en klassisk og en moderne roman enn mellom en 
moderne roman og det han kaller en ”somewhat freewheeling journalistic account”(Genette 
1993: 82), som kan sees som en beskrivelse av journalistikk med utstrakt bruk av litterære 
virkemidler. Fiksjon og fakta er for ham ”two regimes [that] are not as far apart […] as might 
be supposed from a distance” (Genette 1993: 82). Ifølge Genette er det vanskelig å snakke om 
både ren fiksjon og ren fakta, ettersom fiksjonen må bruke virkeligheten som utgangspunkt, 
og faktaframstilling alltid vil benytte seg av narrative virkemidler. Hvis man skal skille 
sakprosaen fra skjønnlitteraturen, mener Genette at det enkleste er å se på forholdet mellom 
forfatter og forteller. Fra litteraturteoretikeren Philippe Lejeunes kanonisk selvbiografilikning 
forfatter=forteller=karakter utleder han likningene forfatter=forteller for faktafortellingen, og 
forfatterforteller for fiksjonsfortellingen (Genette 1993: 69-79).12 Hvis man kan se 
fortelleren som identisk med forfatteren, er altså teksten å regne som sakprosa. Hvis derimot 
fortellestemmen må tillegges en fiktiv karakter, har man å gjøre med skjønnlitteratur.  
Ifølge Genette har forfattere av henholdsvis skjønnlitteratur og sakprosa ulike 
relasjoner til teksten. I faktanarrasjoner er det slik at ”the author assumes full responsibility 
for the assertions of his narrative, and consequently grants no shred of autonomy to any 
narrator whatsoever” (Genette 1993: 70). For Genette er det bare i fiksjonstekster at 
forfatteren kan sees som uavhengig av meninger som ytres i teksten. Sakprosaforfatterens 
stemme er å regne som identisk med fortellerens stemme. Det blir derfor i sakprosatekster 
unødvendig å diskutere fortelleren som tekststørrelse, fordi man kan diskutere forfatteren 
direkte. En forutsetning for at Lejunes likning for faktanarrasjoner skal være gyldig, som 
Genette sier seg enig i, er at forfatteren må fastholde at historien som fortelles er sann og i 
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 Gérard Genette viser til Philippe Lejunes tekster Le pacte autobiographique, og Je est un autre, og har 
kildehenvisningen Paris: Seuil, 1980. Han kommenterer imidlertid at ”[t]he form proposed here, however, is my 
own” (Genette 1991: 69). I denne oppgaven legger jeg Genettes forståelse av Lejunes selvbiografilikning til 
grunn for tekstlesningen.    
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samsvar med en ytre virkelighet. Hvis ikke, kan ikke fortelleren lenger regnes som identisk 
med forfatteren, og vi er over i skjønnlitteraturen.   
Ser man reportasjesjangeren i forhold til Lejunes likning, blir det sakprosalikningen 
som passer best. Reportasjen har stort sett en tydelig fortellestemme som kan tillegges 
journalisten. I tillegg kan selvbiografi-likningen i sin helhet sies å være gyldig for reportasjen, 
noe som setter reportasjen i en særstilling i forhold til sakprosa der forfatteren ikke opptrer 
som en karakter i teksten. Men i motsetning til selvbiografiske tekster, der fortelleren er 
historiens hovedperson, vil reporteren gjerne holde seg mer i bakgrunnen i en reportasje. I 
tillegg vil distansen mellom hendelse og nedskrivelse stort sett være betraktelig kortere i en 
reportasje enn i en selvbiografi.   
1.2: Wolfe og verden  
Den litterære reportasjen tilbyr oss noe annet enn en nyhetsartikkel. Vi kommer tettere på det 
som det skrives om, og skildringer og språk får større plass. Reportasjen har muligheter som 
nyhetsartikkelen ikke har, språklig og formmessig. Forfatteren er mindre orientert mot harde 
tall, og mer opptatt av fortellingen og menneskene i verden. Den svenske 
reportasjejournalisten Anders Sundelin definerer reportasjen som en tekst med miljø- og 
personskildring, som har en forteller i førsteperson, og som er sann. I en reportasje kreves det 
også at journalisten går ut i verden, og ikke tar alle intervjuene per telefon. Språket beskriver 
Sundelin som fortellende og litterært, og han mener alle litterære virkemidler bør være tillatt 
(Foredrag, HiO, 25.01.05).  
Den mer fortellings- og språklig orienterte journalistikken har hatt ulike navn i løpet 
av historien. Samlebetegnelsen ”litterær journalistikk” favner retninger som gonzo-
journalistikk og narrativ journalistikk, samt andre journalistiske retninger der man bevisst 
benytter seg av (skjønn)litterære virkemidler.13 En av de retningene som har hatt en tydeligst 
profil, er den såkalte nyjournalistikken,14 der Tom Wolfe er et sentralt navn. Wolfe hevder at 
nyjournalistikken kommer som et resultat av den verdenen som utviklet seg i USA på 60-
tallet. Den nye tida, nemlig hippie-tida, krevde nye journalistiske former. Samtidig var 
                                                 
13
 Det er ikke uproblematisk å skille mellom skjønnlitterære og faglitterære virkemidler, fordi virkemidlene ofte 
brukes i begge leire. I denne oppgaven vil jeg legge en tradisjonell forståelse av skillet til grunn, og kalle 
virkemidler som tradisjonelt ikke har vært brukt i sakprosaen for ”skjønnlitterære virkemidler”.  
14
 Definisjonen av retningen som ny har blitt kritisert av flere, blant annet av Norman Sims i artikkelen ”The 
literary journalists” (Sims 1984: 6). Han hevder at virkemidler som indre monolog og dialog har vært brukt i 
journalistikken også før Wolfe lanserte nyjournalistikken som retning.  
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nordamerikanske forfattere lite interessert i å skrive om samfunnet, noe som ga journalistene 
større spillerom:   
So the novelist had been kind enough to leave behind for our boys quite a nice body of 
material: the whole of American society, in effect. It only remained to be seen if 
magazine writers could master the techniques, in nonfiction, that had given the novel of 
social realism such power. (Wolfe 1996: 45) 
Dette skriver Wolfe i forordet til boka The new journalism, et forord som i ettertid har blitt 
stående som nyjournalistikkens programartikkel.15 Wolfe var selv både journalist og 
skjønnlitterær forfatter, og hadde den realistiske romanen som ideal for journalistikken. Han 
mente at ved å bruke realismens fortelleteknikk, som man blant annet finner hos Charles 
Dickens, ville journalistikken virke sterkere på leseren.  Tom Wolfe setter realismens uttrykk 
opp mot den nøytrale, refererende stilen man finner i antikk diktning av for eksempel Homer, 
og mener det er en tradisjon som har blitt videreført i den tradisjonelle nyhetsjournalistikken. 
Wolfes mål er å skape en mer fullkommen virkelighetsforståelse. Han ønsker ikke å skrive 
fiksjon, men vil gi leseren sterkere og sannere opplevelser av virkeligheten. Han er kritisk til 
den tradisjonelle journalistikkens fortellestemme, jamfør:  
The voice of the narrator […] was one of the great problems in non-fiction writing. Most 
non-fiction writers, without knowing it, wrote in a century-old British tradition in which 
it was understood that the narrator shall assume a calm, cultivated and, in fact, genteel 
voice. […] Readers were bored to tears without understanding why. (Wolfe 1996: 31)  
Den gamle måten å skrive journalistikk på blir for kjedelig for 60-tallets amerikanske lesere. 
Her kommenterer Wolfe indirekte den nye journalistikkens underholdningsverdi, som også gir 
denne måten å skrive reportasje på et stort kommersielt marked. Peter Harms Larsen16 hevder 
at nyjournalistikkens suksess kommer som et resultat av at man har behov ”for mere 
underholdende journalistiske fortælleformer end de den gang dominerende: nyhedsnotitsen, 
mødereferatet og den (alenlange) redaktionelle politiske artikel” (Larsen 1990: 27). Dette er 
en måte å skrive journalistikk på som evner å underholde og informere samtidig. I tillegg 
mener Harms Larsen nyjournalistikken er velegnet til samfunnskritikk, fordi den ”[g]ennem 
dens evne til at skabe stærke billeder af den sociale elendighed som i høj grad prægede det 
fremvoksende industrisamfund, kunne […] bruges i nogle mediers kamp for at skape debat 
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 The new journalism er delt i to hoveddeler. Del 1 er skrevet av Tom Wolfe, og består av tre artikler (”The 
feature game”, ”Like a novel” og ”Seizing the power”) og ”Appendix”. Del 2 er en samling tekster av 
nordamerikanske nyjournalister.    
16
 Peter Harms Larsen er professor på Institut for Journalistik i Odense, Danmark.  
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om forskellige samfundsgruppers leve- og arbejdsvilkår” (Larsen 1990: 33-34). Skarpe bilder 
skapes altså i nyjournalistikken. Men hvilke virkemidler anvendes?  
Wolfe lanserer fire virkemidler for den nye journalistikken, som alle kan sies å være 
hentet fra skjønnlitteraturen. Det første er at man istedenfor å referere skal bruke scener, det 
andre er at man skal bytte ut sitatene med realistisk dialog, mens det tredje er bruk av 
allvitende forteller, eller det som også omtales som ”third-person point of view” (Wolfe 1996: 
46). En slik synsvinkel gir en sterkere leseropplevelse, fordi man får følelsen av å være på 
innsiden av ”the character’s mind and experiencing the emotional reality of the scene as he 
experiences it” (Wolfe 1996: 47). Man ser altså verden gjennom en annens øyne. Det siste 
punktet på nyjournalistenes liste er å bruke karakteriserende detaljer. Her gjelder det å 
observere virkeligheten og sette sammen detaljer til bevisste mønstre. Generelt kan man si at 
disse virkemidlene gjør at man går fra en telling-orientert journalistikk og over til en som 
preges av showing.17 Dette skjer ved å bruke symbolbærende detaljer, realistisk dialog der 
ordlyden fanges inn direkte og scenisk framstilling. Den sceniske framstillinga gjør at 
dialogen oppleves som en naturlig samtale mellom ulike mennesker, og ikke som en 
journalists intervju med en kilde. Garantien for at dette er journalistikk og ikke fiksjon, ligger 
for Wolfe i arbeidsprosessen og det grundige forarbeidet. For Tom Wolfe er det 
uproblematisk å beskrive en persons indre liv så lenge man har intervjuet personen som 
framstilles også om tanker og følelser. Den nyjournalistiske arbeidsmetoden krever at 
journalisten følger et intervjuobjekt over lengre tid.  
Det er nyjournalistikkens tredje punkt, bruk av allvitende fortellestemme, som er det 
mest omdiskuterte, og som i liten grad anvendes i journalistikken i dag. Bruk av scener i 
stedet for referering, som i mange tilfeller vil innebære rekonstruksjon av situasjoner der 
journalisten ikke var til stede, er også regnet som problematisk. Likevel er dette et 
virkemiddel som i langt større grad har blitt allment akseptert. Den nordamerikanske 
reportasjeteoretikeren Roy Peter Clark18 skriver i artikkelen ”The line between fact and 
fiction” at:  
The interior monologue, in which the reporter seems to get into the head of a source, is a 
dangerous strategy but permissible in the most limited circumstances. It requires direct 
access to the source, who must be interviewed about his or her thoughts. Boston 
                                                 
17
 I narrativ teori brukes telling og showing som begreper for to ulike framstillingsmåter i prosalitteraturen. Med 
showing er det den sceniske framstillingen som dominerer, og teksten kan sies å nærme seg dramaet. Med telling 
dominerer det fortellende aspektet, og fortellerens funksjoner vektlegges (Lothe m.fl. 1999: 231-232).  
18
 Roy Peter Clark er Senior Scholar tilknyttet The Poynter Institute for Media Studies, St. Petersburg, Florida. 
  
13 
University writer-in-residence Mark Kramer suggests, ”No attribution of thoughts to 
sources unless the sources have said they’d have those very thoughts.” 
This technique [bruk av indre monolog] should be practiced with the greatest 
care. Editors should always question reporters on the sources of knowledge as to what 
someone was thinking. Because, by definition, what goes on in the head is invisible, the 
reporting standards must be higher than usual. When in doubt, attribute. (Clark 2004: 7) 
Å bruke det Clark kaller indre monolog, og som er det samme som Wolfe kaller tredje 
persons synsvinkel, er altså et omdiskutert virkemiddel i journalistikken, og det er alltid et 
spørsmål om hvor mye en journalist kan tillate seg før det går utover tekstens troverdighet.  
For Roy Peter Clark krysser man grensen fra fakta til fiksjon i det øyeblikket man 
begynner å legge til ting som ikke var der i utgangspunktet. Å trekke fra blir for Clark en 
uunngåelig og nødvendig del av journalistikken. Han skriver at: 
While subtraction may distort the reality the journalist is trying to represent, the result is 
still nonfiction, is still journalism. The addition of invented material, however, changes 
the nature of the beast. When we add a scene that did not occur or a quote that was never 
uttered, we cross the line into fiction. And we deceive the reader. […] The implied 
contract of all nonfiction is binding: The way it is represented here is, to the best of our 
knowledge, the way it happened. Anything that intentionally or unintentionally fools the 
audience violates the contract and the core purpose of journalism – to get at the truth.  
(Clark 2004: 3) 
Det finnes altså en kontrakt med leseren om at det som står i en journalistisk tekst er i samsvar 
med en virkelighet. ”It is not the fiction that’s the problem, but the deception. […] So don’t 
add and don’t deceive. If you try something unconventional, let the public in on it. Gain on 
the truth,” skriver Roy Peter Clark (Clark 2004: 8-9). For ham handler det om åpenhet og 
ærlighet: Journalisten må være redelig i forhold til virkemidler, slik at leseren kan vurdere 
tekstens sannhetsverdi. Forfatteren og journalisten John McPhee19 hevder i et intervju med 
Norman Sims20 at:  
The nonfiction writer is communicating with the reader about real people in real places.  
So if those people talk, you say what those people said.  You don’t say what the writer 
decides they said.  […] You don’t make up dialogue.  […] And you don’t get inside their 
heads and think for them.  You can’t interview the dead.  You could make a list of the 
things you don’t do. Where writers abridge that, they hitchhike on the credibility of 
writers who don’t. (Sims 1984: 15-16)  
Her tydeliggjøres en holdning om at de som benytter seg av for sterke litterære virkemidler 
blir parasitter på journalistikkens generelle troverdighet som sannhetssiger. Hvis man som 
journalist for eksempel ikke gir noen signaler om at en tekst baserer seg på (kvalifiserte) 
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 John McPhee er nordamerikansk forfatter og journalist, og vinner av Pulizerprisen i 1999 i kategorien ”general 
non-fiction”.  
20
 Norman Sims er professor i journalistikk ved University of Massachusetts Amherst. 
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gjetninger og ikke på konkret sitatmateriale, vil en leser legge journalistikkens generelle 
sannhetskrav til grunn for sin lesning. Å redegjøre for premissene for lesningen blir av 
avgjørende betydning, særlig i forbindelse med litterære virkemidler som ikke vanligvis 
anvendes i journalistikk. John McPhees syn på bruk av litterære virkemidler blir stående i et 
motsetningsforhold til det synet vi finner hos Tom Wolfe. Det er også til en viss grad i 
uoverensstemmelse med reportasjeteoretikeren Jo Bech-Karlsens holdninger. Han er nemlig 
villig til å anvende blant annet overdrivelse som litterært virkemiddel, ettersom han mener 
at ”[d]ersom leseren godtar overdrivelsene som nødvendige litterære virkemidler, kan det øke 
lesbarheten og interessen – og faktisk også troverdigheten” (Bech-Karlsen 2002: 166). Bech-
Karlsen mener man kan benytte seg av dramaturgiske grep som kan gjøre at teksten bli mer 
spenstig og lesevennlig, uten at det går ut over reportasjens sannhetsverdi. Ved å tillate ulike 
reportasjeformer og narrative grep, unngår man i følge ham å vingeklippe en sjanger med stort 
potensial. Men heller ikke Bech-Karlsen mener at journalisten står fritt til å dikte. Kravet til 
dokumenterbare faktapåstander må opprettholdes, samtidig som man tar vare på det han 
kaller ”fortrolighetskunnskap, taus kunnskap, kunstnerisk kunnskap og andre former for 
subjektiv kunnskap” (Bech-Karlsen 2002: 154). For Jo Bech-Karlsen er journalistisk sannhet 
noe annet enn at fakta er gjengitt riktig:  
Journalistikk er en moderne retorisk praksis, og befinner seg […] mellom logikken og 
poetikken, eller sagt på en annen måte: mellom den logisk-empiriske fornuft og 
diktningens frie fantasi. […] Den journalistiske sannhet, som dokumentarisk sannhet, blir 
til i en fruktbar spenningstilstand mellom disse ytterpunktene. (Bech-Karlsen 2002: 155) 
I dette ligger den samme erkjennelsen som man finner hos Tom Wolfe og nyjournalistikken: 
Ved å bruke litterære virkemidler kan man formidle virkeligheten bedre, og kanskje også 
sannere.  
1.3: Fakta, fiksjon og faksjon  
I boka Faktion som udtryksmiddel tar Peter Harms Larsen for seg fenomenet faksjon. 
Faksjonssjangere er en betegnelse på medieuttrykk som på enten form- eller innholdsplanet 
blander fakta- og fiksjonselementer, og som dermed utfordrer vanlige sjangerforståelser, 
hevder Harms Larsen. Som et resultat av sjangerblandingen diskuteres ofte 
faksjonsuttrykkenes sannhetsverdi. Tekstene benytter seg av virkemidler på måter som gjør at 
man som leser tvinges til å revurdere holdningen om at fakta- og fiksjonstekster er 
vesensforskjellige. Dette er nemlig tekster som kan leses som fakta og fiksjon samtidig. 
Tekstene sender ut motstridende signaler, slik at leseren forvirres og tvinges til å finne fram til 
nye lesestrategier. Begrepet omfatter både sakprosatekster som benytter seg av skjønnlitterære 
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virkemidler, slik for eksempel nyjournalistikken gjør, og fiksjonstekster som benytter seg av 
sakprosaens virkemidler. Ved å benytte seg for eksempel av journalistikkens presise og 
nøkterne språk, kan skjønnlitteraturen skape et inntrykk av sakprosaens autentiske og 
ubearbeidete virkelighetsframstilling. Ved bruk av faksjon kan man dermed nyttegjøre seg de 
virkninger og assosiasjoner som ellers er forbeholdt den ”motsatte” diskurs.21 
Sakprosavirkemidler i fiksjon vil skape det Harms Larsen omtaler som en sannhetseffekt, 
mens fiksjonsvirkemidler i sakprosaen vil kunne ”skabe stærk idenitifikation og 
følelsesmæssigt engagement i de virkelige forhold der rapporteres om. Eller […] blot […] 
sælge bedre” (Larsen 1990: 78). En form som virker sterkt på leserens følelser, er med andre 
ord også en form som er salgbar.  
Peter Harms Larsens definisjon av ”den beskrivende reportasjen” er sammenfallende 
med nyjournalistikkens reportasjebegrep. Han skriver at:     
Ordet ”faktion” stammer fra engelsk/amerikansk og blev opprindelig brugt om en 
bestemt type litteratur/journalistik hvor fiktionens form og udtryksmidler, sprog og 
fortælleteknik blev kombineret med det sandhedskrav til indholdet som ideelt stilles til 
grundig journalistik – til ”faktaformidling”. I avissammenhæng har man brugt 
betegnelsen ”new journalism” for den slags blandinger, men når der var tale om romaner, 
så kaldte man det altså ”faction”. (Larsen 1990: 12)  
Her trekker han selv en parallell mellom nyjournalistikken og faksjon som begrep, men skiller 
i første omgang mellom journalistikkens nyjournalistikk, og romanens faksjon. Senere i 
teksten kalles derimot ”den beskrivende reportasjen” en blandings- eller faksjonssjanger. I 
denne oppgaven vil jeg derfor regne den nyjournalistiske reportasjen som en del av 
faksjonssjangrene. Faksjonsreportasjen handler i følge Harms Larsen ofte om virkelighetens 
dramaer, om lukkete rom der offentligheten normalt ikke har adgang, og om eksotiske, 
pittoreske miljøer, og har som funksjon å forene opplysning og underholdning for et 
massepublikum (Larsen 1990: 36).   
Harms Larsen forstår at mange er skeptiske til at man utnytter fiksjonens umiddelbare 
appell til fantasi og følelser på en ukritisk måte, fordi dette kan føre til at man ”omgår de 
sanhedsdramatiske dokumentationskrav og spilleregler – for at overbevise folk 
med ’ureglementerede’ midler: fiktionens umiddelbare appel til fantasi og følelser” (Larsen 
                                                 
21
 I denne oppgaven velger jeg å forholde meg til Margaret Wetherells diskursdefinisjon. Hun skriver i Discourse 
theory and practice: ”What is discourse? The simplest answer is to say that the study of discourse is the study of 
language in use […] Another relatively straightforward response is to say that the study of discourse is the study 
of human meaning-making”. (Wetherell m.fl. 2001: 3)       
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1990: 145). I sin bok Fakta som fiksjon ser Per Olav Reinton på konsekvensene av en bevisst 
og omfattende bruk av ”salgbare” faksjonsvirkemidler i faktaframstillingen. Han skriver at:  
De sterke følelsene er ettertraktet for sin egen del. Følelseskick er selve livet. Ecstasy er 
fest. I stedet for følelser som utgangspunkt for følsomhet blir det følelsesbulimi. Alle 
forsøk på å stappe inn fakta blir spydd ut igjen i form av følelser. Det blir mer 
selvopptatte følelser enn engasjement i det som skjer rundt deg. (Reinton 2004: 253)  
Reinton ser det som problematisk hvis all journalistikk skal appellere til følelser. Istedenfor 
innimellom å bruke ”følelsesjournalistikk” som renselse og katarsis, har dette ifølge ham nå 
blitt journalistikkens normaltilstand. Han hevder at en slik tilstand gjør det vanskelig med 
reell kommunikasjon, fordi:    
Det blir mer opphisselse enn engasjement, hvor egne følelser får egenverdi, overordnet 
alt som heter medfølelse, medinnlevelse, kommunikasjon – og refleksjon. […] Det 
paradokset vi må leve med, er at disse narsissistiske følelsessjokkene stenger for 
følelsesuttrykkene. (Reinton 2004: 253)  
Reinton mener altså at utstrakt bruk av virkemidler som kun appellerer til følelser, gir oss en 
grunnere og mindre interessant journalistikk.  
1.4: Sannhet og løgn  
Peter Harms Larsen problematiserer i liten grad faksjonssjangerens forhold til sannhet. Hans 
bok er mer en beskrivelse av et fenomen enn en undersøkelse av hvilke konsekvenser bruken 
av faksjonsvirkemidler kan få. Han nøyer seg med avslutningsvis å hevde at ”[d]er er da 
endnu forskel på at lyve og lege […] Og der er stadig forskel på dokumenteret kritik og 
dramatiseret propaganda, selv om det ofte kan være svært at afgøre om et faktionsprogram er 
det ene eller det andet” (Larsen 1990: 203). Faksjonsformen kan med andre ord gjøre det 
vanskeligere å avgjøre hva som er løgn og hva som er sant, men det vil likevel alltid være en 
forskjell. Lesekontrakten er annerledes for en fiksjonstekst enn for en faktatekst. Harms 
Larsen hevder at mens fiksjonsoverenskomsten er at en tekst skal leses som en metafor for 
virkeligheten, er faktaoverenskomsten at en tekst skal leses metonymisk. Han skriver at:  
Formuleret i direkte tale kunne faktaoverenskomstens instruks lyde således: Det du ser og 
hører der ligner virkeligheden, skal du også tage for virkeligt […] Og 
fiktionsoverenskomsten kunne lyde sådan: Det du ser og hører er blot en efterligning af 
virkeligheden. (Larsen 1990: 198-200)  
For mange sakprosateoretikere er det primært forholdet til sannheten som skiller sakprosaen 
fra skjønnlitteraturen. Frilansjournalist Maria Reinertsen skriver i en kommentar i 
Morgenbladet at:  
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Den dypeste grøfta mellom skjønnlitteratur og sakprosa går ikke på hvilke virkemidler 
forfatteren tar i bruk for å formidle sine sannheter, men i hvilken type sannhet en hevder 
ovenfor leseren. […] Skjønnlitteraturen sier det kunne vært sant, […] jeg opplever stedet 
selv om jeg vet at det ikke finnes. Sakprosa gjør krav på en sannhet i forhold til 
virkeligheten, dette har skjedd, dette skjer, dette vil skje, eller en filosofisk sannhet; dette 
argumentet henger sammen, premissene er sanne. (Reinertsen 02.04.04)   
Reinertsen er opptatt av at ulike tekster inngår ulike kontrakter med leseren, der en sannhet i 
forhold til virkeligheten versus en sannhet som overskrider virkeligheten blir det som skiller 
faglitteraturen fra skjønnlitteraturen. Reinertsen hevder at mens man leser skjønnlitteratur for 
å finne fram til en generell sannhet om eksistensen og det å være menneske, leser man 
sakprosa for å få konkret viten om verden. I den journalistiske sjangerkonvensjonen går man 
ut fra at journalisten formidler det han eller hun tror er sant. ”’Autenticiteten’ är något som tas 
för gott om inte redaktionen, publiken eller annan part anser sig ha speciell anledning att 
ifrågasätta den,” skriver Gunnar Elveson (Elveson 1979: 19). Autentisitet er noe man som 
leser forventer av en journalist. I skjønnlitteraturen brukes virkeligheten som råmateriale, men 
det forventes at materialet omformes. I reportasjer er det derimot ikke lov å omforme 
virkeligheten i samme grad.    
Reportasjen må holde seg til virkeligheten og sannheten i dokumentarisk forstand, mens 
novellen og romanen står fritt til å fantasere og fabulere, uten hensyn til noe 
dokumentarisk sannhetsbegrep. Utsagnet ”det er godt løyet” kan være et [sic.] 
kompliment til en roman, men er alltid en fallitterklæring for en reportasje. (Bech-
Karlsen 2002: 113)  
Det hevder Jo Bech-Karlsen, og tydeliggjør at skjønnlitteraturen ikke har noe krav på seg til å 
gjengi sannheten dokumentaristisk, slik som journalistikken må.  
Etter postmodernismen har sannheten som begrep blitt problematisert. Roy Peter Clark 
skriver i artikkelen ”The line between fact and fiction” at:  
The post-modernist might think all this [journalistikkens sannhetsbegrep] irrelevant, 
arguing that there are no facts, only points of view, only ”takes” on reality, influenced by 
our personal histories, our cultures, our race and gender, our social class. The best 
journalists can do in such a world is to offer multiple frames through which events and 
issues can be seen. Report the truth? they [postmodernistene] ask. Whose truth?  (Clark 
2004: 2) 
Et slikt syn på sannhet, der alt er relativt og kun avhengig av synsvinkel, er uforenelig med 
journalistikkens grunntanke om at noe er sannere enn noe annet, og at man kan få viten om 
verden gjennom å skrive om den. Til tross for at tekster nødvendigvis er resultat av en bevisst 
seleksjon og kombinasjon av momenter og sitater, finnes det måter å gjengi virkeligheten på 
som er mer fakta enn fiksjon.  
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Journalistikken bygger på korrespondanseteorien for sannhet. I denne teorien er ”noe 
sant hvis det […] som påstås [...] stemmer overens med virkeligheten” (Lübche 1990: 381). 
Teorien føres tilbake til Aristoteles, men det er Thomas Aquinas’ formel ”veritas est 
adaequatio rei et intellectus” (sannheten består i en overensstemmelse mellom tingen og 
intellektet) som har blitt stående som den klassiske formuleringen. Korrespondanseteorien 
forutsetter at språket er nøytralt, og at det med Bech-Karlsens formulering hersker ”samsvar 
mellom våre beskrivelser av virkeligheten og virkeligheten selv” (Bech-Karlsen 2002: 151). 
Det forutsettes også at språket er i stand til å speile verden. Dette er en problematisk 
forutsetning på mange måter, fordi det ikke er slik at språket speiler verden i et én til én 
forhold. Tradisjonelt har journalistikken hevdet at et nøytralt, uretorisk språk vil kunne speile 
verden. Dette sees i motsetning til skjønnlitteraturens litterære og retoriske virkemidler, som 
da blir fiksjon. I hovedoppgaven ”Som litteratur, men sant?” setter Lin F. Solvang 
journalistikkens korrespondanseteori og språksyn opp mot den språkforståelsen man finner 
hos dekonstruksjonisten Paul de Man. I likhet med mange andre innen poststrukturalistiske og 
dekonstruksjonistiske retninger på 60-tallet, problematiserer de Man språkets forhold til 
virkeligheten. I sin tekst ”Allegories of Reading” (de Man 1979: 105) tar de Man 
utgangspunkt i Nietzches språkkritiske prosjekt, og hevder at alt språk, også det man finner i 
sakprosatekster, er retorisk og dermed ikke nøytralt. Lin F. Solvang skriver at:  
Det vi har en tendens til å oppfatte som ”ikke-retoriske” tekster, er bygd opp av såkalte 
døde metaforer, som selv om vi har glemt det, stadig er metaforer. Man kan si at det disse 
språkfilosofene gjør, er å redefinere det binære motsetningsparet ”fakta versus fiksjon” 
og erstatte det med en slags ”skala”, hvis ytterpunkter rommer alle nyanser mellom den 
helt ubevisste eller skjulte fiksjonalitet og den helt bevisst utstillede fiksjonalitet. 
(Solvang 1999: 36)  
For dekonstruksjonismen og poststrukturalismen blir det altså ikke mulig å skrive faktatekster. 
Alle tekster blir bare varianter av skjult og åpen bruk av fiksjonalitet. Det er ikke vanskelig å 
se at det fort blir meningsløst å diskutere en teksts sannhetsverdi i forhold til verden hvis man 
legger de Mans språksyn til grunn. For de Man vil alle tekster nødvendigvis bli fiksjon, eller i 
beste fall faksjon. Jeg vil derfor velge å legge journalistikkens, og ikke dekonstruksjonismens 
og poststrukturalismens, syn på sannhet til grunn i den videre reportasjediskusjonen. Det blir 
en forutsetning for en diskusjon av virkelighet gjengitt i tekst at man tar utgangspunkt i at 
reportasjen forholder seg til en virkelighet som til en viss grad kan gjenfinnes ute i verden.  
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1.5: Å skrive om levende mennesker 
I motsetning til i skjønnlitteraturen har man i journalistikken et ansvar for de menneskene 
man skriver om, fordi de er levende, og ikke kun et resultat av en forfatters fantasi.22 De 
etiske retningslinjene som norske journalister og aviser følger, er formulert i den såkalte Vær 
Varsom-plakaten.23 Det er den som brukes hvis man vil klage inn og eventuelt felle 
journalister for etiske overtramp i pressens eget vurderingsorgan, Pressens Faglige Utvalg 
(PFU). De etiske aspektene ved reportasjearbeidet og ansvaret i forhold til det å framstille 
virkelige mennesker i tekst har generelt fått lite oppmerksomhet i tekstteorien. Interessen kan 
sies å ha vært større for spørsmålet om virkeligheten kan gjengis enn for problematikken 
knyttet til representasjon av enkeltindivider. Hvilket ansvar påtar man seg for de menneskene 
som får navn og kanskje bilde mangfoldiggjort når en reportasje publiseres og sendes ut i 
verden?  
”Reportasjearbeid handler om møter mellom mennesker, og det blir ikke noe møte 
hvis journalisten bare er ute etter å ta og få” hevder Jo Bech-Karlsen (Bech-Karlsen 2002: 
204). For ham står menneskemøtene sentralt i reportasjen, og da møter preget av gjensidig 
respekt. Bech-Karlsen er opptatt av at man har et ansvar overfor informantene,24 og hevder at 
man inngår en kontrakt med kilden under feltarbeidet. Den tillitten som journalisten ble vist i 
intervju- eller samtalesituasjonen, må ikke misbrukes i etterkant. Reporteren må være bevisst 
slik at man unngår at informanter forandrer status fra å være mennesker under feltarbeidet til å 
bli objekter i løpet av skriveprosessen. En slik endring kan skylles bevisst misbruk fra 
journalistens side, men like sannsynlig er det at ”de språklige formene som brukes, mangler 
den menneskelighet og nærhet som kjennetegnet situasjonen under feltarbeidet” (Bech-
Karlsen 2002: 111). I redigeringsprosessen, når man har fått avstand til opplevelsene i felten, 
kan man plutselig bli mindre opptatt av virkelige menneskers behov og rettigheter enn av 
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 Det er imidlertid ikke alltid slik at karakterer i romaner er helt entydige fantasiprodukter. Derfor kommer det 
hele tiden diskusjoner om skjønnlitterære forfatteres ansvar i forhold til å bruke levende modeller for sine 
rollefigurer. Se Samtiden 2005 (nummer 1) for diskusjonen av bruk av Solveig Østrem som modell for Hanne 
Ørstaviks karakter Solveig i Like sant som jeg er virkelig.   
23
 Vær Varsom plakaten blir vedtatt av Norsk Presseforbund, den nyeste versjonen er fra 2001. Retningslinjene 
tar for seg pressens samfunnsrolle, forholdet mellom integritet og ansvar, journalistisk atferd og forholdet til 
kildene samt publiseringsregler.  
24
 Jeg bruker ”informanter”, ”kilder” og ”intervjuobjekter” som synonyme begreper i forbindelse med de 
menneskene reporteren snakker med/intervjuer og gjengir talen til i reportasjen. Jeg tillegger ikke begrepene ulik 
grad av passivitet eller objektstatus.  På samme måte benyttes ”intervju” og ”samtale” som synonymer.   
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avisens eller forlagets ønske om en saftig virkelighetsskildring. Da blir informantene et 
middel på veien til å lage en god reportasje, noe Bech-Karlsen mener skal unngås.  
I møte med en kultur som oppleves som fremmed, blir det empatiske møtet, der man 
er villig både til å gi og ta, enda viktigere. For teoretikeren Gayatri Spivak er det ideelle møtet 
avhengig av en viss bakgrunnskunnskap, i tillegg til at det må finne sted i en situasjon der de 
to partene er forholdsvis selvstendige og befinner seg i ”something like normality” (Spivak 
1996: 270). I en slik situasjon som ikke preges av at den ene parten trenger den andre, kan 
virkelig kontakt oppnås, og det er en slik kontakt som framsettes som det målet man bør 
strekke seg etter. Det å være hvit og vestlig vil i mange forbindelser være en døråpner, og i en 
del tilfeller til dører som burde vært stengt. Journalisten må være bevisst på at ikke alle vil 
være i stand til å vurdere rekkevidden av det de er med på, og unngå å utnytte uvitenhet, slik 
det står i Vær Varsom-plakatens punkt 3.9. Jo Bech-Karlsen er også opptatt av at man skal 
holde en viss avstand. Han skriver at:  
Reportasjen skal ikke utlevere menneskers mest intime hemmeligheter, men alltid sørge 
for å ivareta det enkelte menneskes verdighet. Kanskje er ”distansens nærhet” et egnet 
analytisk begrep for reporterens selvrefleksjon? Jeg forstår det som en påminnelse om at 
vi skal være forsiktige med å trampe inn i andre menneskers innerste sirkler. Det må 
finnes en ydmykhet, eller en reserverthet, som består i nødvendig distanse til det helligste 
i andre menneskers liv. (Bech-Karlsen 2002: 108)   
I møte med en virkelighet man har begrenset, og kanskje mangelfull, kunnskap om blir en slik 
ydmykhet enda viktigere, for at man skal kunne unngå å gjøre overtramp som et resultat av 
egne blinde flekker.   
En måte å ta ansvar for dem man forteller om, er selv å innta en tydelig stilling i 
forhold til den historien man forteller. Reportasjen er en sjanger som gir gode muligheter for 
en tydeliggjøring av fortelleposisjon og reporterens subjektivitet, og dette er et sjangertrekk 
Torunn Borge framhever som fordelaktig:  
Den engasjerte reportasjen har til tider befunnet seg i vanry overfor såkalt objektiv 
journalistisk virksomhet. Fordelen med en slik subjektiv reportasjeform – eller man 
kunne like gjerne kalle det holdning – er at det ikke er mulig å ta feil av hvor det snakkes 
fra. (Borge 1999: 12) 
For Borge er fordelen med en tydelig subjektivitet at det blir lett for leseren å forholde seg til 
det som sies. Dette kan hevdes å stå i et motsetningsforhold til det objektivitetsidealet som 
tradisjonelt har stått sterkt i journalistikken. Objektivitetsidealet henger sammen med tanken 
om en korresponderende sannhet (se 1.4). Ettersom man i journalistikken tradisjonelt har 
ment at en objektiv sannheten var noe man kunne hente ute i verden og speile i teksten, har 
man også hevdet at dersom hendelsene framstilles sant, vil de også framstilles objektivt. 
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Teksten sees som objektiv, hvis den skrives av en objektiv journalist. Etter det sterke fokuset 
som har vært på subjektets stilling i senere års teori,25 er det nå få teoretikere som mener at 
man kan unngå sin egen subjektivitet i journalistikken. Gunnar Elveson er heller ikke av den 
oppfatning. Han fastholder imidlertid at objektivitet bør være det målet man som journalist 
strekker seg etter, selv om det er et mål man aldri vil kunne nå (Elveson 1979: 51). Han er 
likevel enig med Borge i at reportasjen må ha en forteller med en tydelig subjektivitet. Når 
han definerer reportasjen som en sjanger der egne opplevelser formidles i det selvopplevdes 
form (Elveson 1979: 15), tydeliggjøres en holdning om at fortellesubjektiviteten og reporteren 
som person er viktig i reportasjen. Det journalistiske sannhetskravet sikres altså for Borge og 
Elveson ved at man som reporter etterstreber å gi en sannferdig framstilling ved hjelp av egne 
opplevelser.   
I tillegg til å være forteller, vil en reporter være en tydelig aktør i fortellingen som 
formidles, i en del tilfeller også hovedrolleinnehaver. Dette i kontrast til den journalistrollen 
vi finner i nyhetsartikkelen, der journalistens tilstedeværelse på for eksempel et ulykkessted 
vil være av underordnet betydning, og derfor ofte utelates. Peter Harms Larsen hevder at 
reportasjen har en tvetydig karakter ved at den subjektiv og objektiv samtidig. Den kan være   
[o]bjektiv i kraft af at reporteren er på stedet og gennem egne sanseindtryk står som 
garant for autenticiteten og sandheden i de sete og hørte ”utrolige” begivenheder. Og 
subjektiv fordi reporteren netop er bundet til et bestemt sted og et bestemt tidspunkt, og 
dermed til en helt konkret synsvinkel – et ensidig perspektiv – på det udsnit af 
virkeligheden der rapporteres om […] Fortælleren i reportagen har altså to 
fremtrædelsesformer: en subjektivistisk med en fremtrædende jeg-fortæller der i 
reportagen iscenesættes som aktør […] og en objektivistisk hvor fortællerjeg’et skjuler sig 
bag impresjonistiske scenebeskrivelser og 3. personsberetninger. (Larsen 1990: 33) 
Her tydeliggjøres reporterens doble tilstedeværelse som aktør og fortellestemme. For Harms 
Larsen er dette en beskrivelse av to ulike former for reportasjeskriving. Den objektive 
reportasjen taper ifølge ham mer og mer terreng til nyjournalistikkens subjektive reportasje. 
Jeg mener imidlertid at Harms Larsens utredning blir en treffende beskrivelse av det spennet 
som finnes mellom to fortelleposisjoner i reportasjen, der reporteren som person eller karakter 
hele tiden iscenesettes av reporteren som fortellestemme. De tre tekstene jeg skal se på, 
bruker forfatterkarakteren på ulike måter. Seierstad og Fløgstad blir ytterpunktene: Mens 
Seierstad er helt fraværende som karakter i Bokhandleren i Kabul, kan Fløgstad sies å være 
det eneste mennesket som portretteres i Shanghai Ekspress. Sæther inntar en mellomstilling: 
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 Kontekstorienterte teorier som postkolonial teori, feministisk teori og nyhistorisme har synliggjort 
subjektivitetens påvirkning på perspektiv og fortolkning innen forskning og også innen journalistikk.    
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Hun er en tydelig karakter i sin fortelling, men hun er ingen åpenbar hovedperson. Dette er 
forhold jeg vil komme tilbake til i forbindelse med lesningen av de enkelte tekstene.  
Reiselitteratur skrevet av vestlige forfattere og journalister kritiseres av flere for å gi 
reporteren for stor plass. Anne Hege Simonsen skriver i sin artikkel ”Reisen og teksten” at:   
Den klassiske europeiske reiseskildringen lærer oss at reiseskildringer som regel er 
bereiste [sic.] tekster som handler om det vestlige individs reise til seg selv. […] Det kan 
være stor litteratur, men det er verdt å merke seg at de menneskene forfatteren treffer 
underveis sjelden blir annet enn statister i hans eksistensielle drama. (Simonsen i Eide 
2000: 44) 
Her blir altså menneskene reporteren møter, kun birolleinnehavere i historien om den vestlige 
reisende. Slike reportasjer sammenfaller med Elisabeth Eides definisjon av det hun kaller ”i-
hodet-på-reporteren”reportasjer, som er tekster der ”alt og alle […] filtreres gjennom 
reporterens hode, og hennes opplevelser er reportasjens egentlige sujett” (Eide 2000: 21). Det 
er ikke alltid forfatterens opplevelser er mer interessante enn de menneskene han eller hun 
treffer og snakker med. Det er heller ikke alltid de personlige betraktningene evner å 
overskride det som er av privat interesse. Bech-Karlsen hevder at den ideelle reporteren er den 
personlige reporteren ”som er til stede med hele sin personlighet, med sitt temperament og sin 
måte å se verden på” (Bech-Karlsen 2002: 217). Han skiller mellom privat og personlig blikk. 
Mens det private blikket beskrives som ”lukket og begrenset”, er det personlige blikket åpent. 
Grensen mellom hva som er privat og hva som er personlig, blir primært et spørsmål om hva 
som er interessant for allmennheten. Kun det som har offentlig interesse, bør komme med i en 
reportasje. I de tilfellene der det private får dominere, blir reporteren stående i veien for den 
interessante historien.  
Reporterens fysiske tilstedeværelse i ulike situasjoner er samtidig viktig for leseren i 
arbeidet med å forstå og fortolke. Hvis man ikke får tilgang til reporterens subjektivitet, blir 
det vanskelig å vurdere hvilken sannhet teksten formidler. Ettersom reportasjen påberoper seg 
en sannhet i forhold til virkeligheten, samtidig som denne sannheten filtreres gjennom og 
struktureres av reporteren, blir reporterens egne holdninger interessante. Bare når vi vet hvor 
reporteren står, kan vi vurdere hvordan vi skal forholde oss til den teksten hun skriver. Bech-
Karlsen stiller som krav ”at reporteren må posisjonere seg fysisk i forhold til sin fortelling, 
fortelle fra et sted […] fordi posisjonen bestemmer perspektivet” (Bech-Karlsen 2002: 190). 
Han er her på linje med Torunn Borge, som mener at man som reporter bør ta standpunkt til 
det man skriver om. I reporterens eksplisitte empatier og antipatier ligger reportasjens styrke 
som sjanger:  
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Reportasjen kan være så mangt, bare aldri propaganda eller andre former for styrte 
nyhetsmeldinger. Det som garanterer sjangerkvaliteten er to ting: skribentenes åpne 
subjektivitet, og rikelige kunnskaper om et gitt stoff. (Borge 1999:12) 
Reporteren bør altså innta en tydelig posisjon i forhold til historien som fortelles, og 
synliggjøre sin egen subjektivitet.  
1.6: Kultur og selvkritikk  
Det ligger et potensial for selvrefleksjon i reportasjen som gir den en særstilling i forhold til 
andre journalistiske tekster. Spennet mellom forfatteren som forteller og forfatteren som 
karakter gjør det mulig å se kritisk på rollen som reporter. Blikket er ikke en nøytral eller 
objektiv størrelse. Det preges av hvem vi er og hvilke erfaringer vi har gjort oss i løpet av 
livet. Etnosentrisme er et begrep som gjerne knyttes til teoretikerne Marshall H. Segall, 
Donald T. Campbell og Melville J. Herskovits. De er opptatt av hvordan inntrykk fortolkes i 
forhold til eget ståsted, og hevder at man ubevisst alltid vil bruker sitt eget folks og sin egen 
gruppes holdninger som standard for vurderinger og fortolkninger.  
The normal observer naïvely assumes that the world is exactely as he sees it. He accepts 
the evidence of perception uncritically. He does not recognize that his visual perception is 
mediated by indirect inference systems. Implicitly, he assumes that the evidence of vision 
is directly, immediately, unmediatedly given. (Segall m.fl. 1966: 5) 
Segall, Campbell og Herskovits problematiserer det at mange tror rene iakttakelser, ren 
observasjon er mulig. De mener derimot at all observasjon nødvendigvis inneholder en stor 
mengde tolkninger, som kommer som et resultat av tidligere erfaringer. Det man tror er ren 
observasjon, vil derfor alltid inneholde store mengder fortolkninger. Etnosentrisme består av 
de kulturelle kodene og oppfatningene alle mennesker er bærere av. Vi vil alltid bedømme 
verden ut fra de kodene vi har med oss fra egen kultur. Dette blir særlig relevant i forbindelse 
med vestlig reiselitteratur, som har blitt kritisert for å framsette usanne og orientalistiske 
påstander om den ikke-vestlige verden. I artikkelen ”Om å bruke øynene under fremmede 
forhold” hevder Egil Fossum at det er vanskelig å unngå etnosentrismen fullstendig, men at 
man kan moderere den ved å være ydmyk i møte med virkeligheter man ikke forstår. 
Forhåndsoppfatningene ser han som en forutsetning for at vi skal kunne tenke, og dermed 
ikke primært som et problem. Han skriver at:  
Problemet er ikke først og fremst at vi har dem [forhåndsoppfatninger], men om vi er i 
stand til å modifisere dem, om vi er villige til å gi dem opp hvis de ikke stemmer med 
våre observasjoner og annen kunnskap vi tilegner oss. (Fossum i Eide 2001: 33)  
Løsningen på etnosentrismeproblemet blir for Fossum å vurdere seg selv som en hvilken som 
helst annen kilde. Ved å se kritisk på den posisjonen man inntar, kan man gi seg selv så stor 
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eller liten plass som man fortjener. Han ser det som umulig å unngå at etnosentrisme påvirker 
måten man som reporter ser og opplever verden, men mener at man kan unngå noen 
problemer ved å være seg dette bevisst.  
Edward Said publiserte i 1978 boka Orientalism, der han beskriver framveksten av det 
orientalistiske fagfeltet fra det 14. århundre og fram til i dag. Han skriver primært om Midt-
Østen, som tidligere ble kalt Orienten, men implisitt favner orientalismebegrepet alt som er 
utenfor Vesten. Saids hovedtese er at Europa gjennom en lang periode har konstruert et falskt 
bilde av hvordan verden utenfor Europa ser ut. Bildet har blitt konstruert i forhold til Vestens 
behov. Det ”Vesten” Said snakker om, er derfor i likhet med ”Orienten” ikke å regne som et 
geografisk område, men som en ideologisk konstruksjon. Den mangelfulle og dårlige 
framstillingen av Orienten skyldes ikke mangel på kunnskap, men at man har ønsket å skape 
seg et bilde av Orienten som tjener Vestens interesser. Framstillingen av Orienten som 
eksotisk og primitivt la forholdene til rette for kolonialisme og imperialisme. Ved hjelp av 
såkalt objektiv forskning slo Oksidenten fast at Orientens storhetstid var over, og nå trengte 
hjelp for å kunne moderniseres. Slik framsto imperialismen som en håndsrekning til en kultur 
i nød. Said hevder at tekstene som har blitt produsert av vestlige reisende, kun er 
framstillinger som bekrefter Vestens orientalisme. I disse framstillingene er orientalere 
primitive, statiske og irrasjonelle, i motsetning til kultiverte, aktive og rasjonelle oksidentalere. 
Orientalerne framstilles ikke som individer, men medlemmer av en gruppe, og unyanserte 
samlebetegnelser florerer. Said påpeker også det påfallende ved at det alltid er oksidentaleren 
som fører ordet på vegne av orientaleren. I tillegg påpeker han det påfallende ved at 
stereotypene er like framtredende i skjønnlitteraturen som i forskningen:  
My analysis of the Orientalist text therefore places emphasis on the evidence, which is by 
no means invisible, for such representations as representations, not as ”natural” 
depictions of the Orient. This evidence is found just as prominently in the so-called 
truthful text (histories, philosophical analyses, political treatises) as in the avowedly 
artistic (i.e., openly imaginative) text. (Said 1991: 21)  
For Said kan verken forskning, reiseskildringer eller skjønnlitterære tekster betraktes som 
objektive. Framstillingene preges derimot av den orientalistiske diskursen, som man ikke kan 
unngå å preges av som vestlig journalist eller skjønnlitterær forfatter. Orientalismen ligger 
forut for de erfaringene skribentene gjør seg på reise, og er av den grunn styrende for hvordan 
de opplever og fortolker Orienten.    
Den vitensproduksjonen som har vært gjort i Oksidenten om Orienten har i følge Said 
hele tida vært preget av vitenskapsmennenes og de reisendes ståsted og arbeidsgivere. Etter 
hvert som ulike orientalistiske fag utviklet fagtradisjoner, ble ny forskning og nye 
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reiseskildringer skrevet i forhold til det som var gjort tidligere. Forfattere, forskere og 
journalister skriver innenfor en tradisjon og et fortolkningsfellesskap, som opprettholder den 
orientalistiske diskursen, jamfør: ”Most important, such texts can create not only knowledge, 
but also the very reality they appear to describe” (Said 1991: 94). Den objektiviteten 
forskningen påberoper seg, er i følge Said en umulighet:   
For if it is true that no production of knowledge in the human sciences can ever ignore or 
disclaim its author’s involvement as a human subject in his own circumstances, then it 
must also be true that for a European or American studying the Orient there can be no 
disclaiming the main circumstances of his actuality: that he comes up against the Orient 
as a European or American first, as an individual second. (Said 1991: 11) 
Et individ vil altså i følge Said underlegges den orientalistiske diskursen, og reprodusere 
falske forestillinger. Said hevder at den samlingen ”viten” som Oksidenten har produsert i 
løpet av mange hundre år, fremdeles utgjør en innflytelsesrik diskurs som påvirker vår 
forståelse av Orienten, og som skaper et skarpt skille mellom øst og vest fordi forskningen 
hele tida har valgt å fokusere på ulikheter framfor likheter, jamfør:   
When one uses categories like Oriental and Western as both the starting and the end 
points of analysis, research, public policy […], the result is usually to polarize the 
distinction – the Oriental becomes more Oriental, the Westerner more Western – and 
limit the human encounter between different cultures, traditions, and societies. (Said 1991: 
45-46) 
Ved å skape to motpoler, forhindrer man altså gode kulturmøter.  
I Imperial eyes: Travel writing and transculturation av Mary Louise Pratt26 
oppsummeres den vestlige reiseskildringstradisjonen. Pratt leser reiseskildringene både som 
en sjanger og som et uttrykk for ulike tiders ideologier. Mens opplysningstidens 
reiseskildringer preges av klassifiserende skildringer av mennesker og miljø, får man med mer 
liberalistisk tankegods på 1700-tallet en utbredelse av den sentimentale reiseskildringen der 
den sentimentale helten står i fokus. Fra slutten av 1800-tallet er det Viktoria-tidens 
oppdagelsesretorikk som overtar, og det er denne retorikken Pratt mener fremdeles preger 
reiselitteraturen. Hun skriver at ”[d]espite the fact that they too are on unfamiliar territory, 
these writers […] claim authoritativeness for their vision. What they see is what there is” 
(Pratt 1992: 217). Pratt opplever den generelle reiselitteraturen som lite ydmyk i forhold til 
den virkeligheten den beskriver. Innledningsvis spør hun seg:  
How has travel and exploration writing produced ”the rest of the world” for European 
readerships at particular points in Europe’s expansionist trajectory? How has it produced 
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Europe’s differentiated concepts of itself in relation to something it became possible to 
call ”the rest of the world”? How do such signifying practices encode and legitimate the 
aspirations of economic expansion and empire? How do they betray them? (Pratt 1992: 5) 
Pratt hevder i likhet med Said at produksjonen av annerledeshet i reiseskildringstradisjonen 
har støttet Vestens imperialisme. Samtidig stiller Pratt spørsmålet om på hvilken måte 
reiseskildringer har mulighet til å undergrave nettopp en slik diskurs. Hun tillegger altså 
reiselitteraturen et potensial som ideologikritikk, og en mulighet til å utfordre den gjeldende 
diskurs. Dette kritiske potensialet finner hun etter hvert i tekster der reporteren bevisst holder 
seg i bakgrunnen, og der stemmer med til dels motstridende synspunkter spilles ut mot 
hverandre, uten å underlegges en forfatterautoritet (Pratt 1992: 225). Dette er tekster som med 
litteraturteoretikeren Michael Bakhtin kan kalles polyfone. Begrepet polyfoni eller 
flerstemmighet27 knyttes primært til Bakhtins arbeid med Fjodor Dostojevskijs tekster. Hos 
Dostojevskij mente Bakhtin å finne en polyfon struktur, der ulike stemmer snakker mot 
hverandre uten å underlegges en forfattervilje. Han hevder at Dostojevskij ikke 
skaper ”stemmeløse slaver […] Han skaper frie mennesker som er i stand til å stå ved siden av 
sin skaper uten å være enig med ham, de gjør sågar opprør mot ham” (Bakhtin 2003: 149). I 
motsetning til andre forfattere, evner Dostovjevskij å skape karakterer med egne verdener og 
ideologier som ikke underlegges en forfatterideologi. I denne oppgaven vil jeg bruke 
betegnelsen polyfone reportasjer om tekster som slipper til motstridende stemmer og 
ideologier.  
I det videre arbeidet med tekstene av Seierstad, Sæther og Fløgstad vil jeg i 
utgangspunktet bruke Genette og Elveson for å definere tekstene som medlemmer av 
reportasjefamilien. Deretter vil jeg se på tekstene i forhold til virkemidler og etikk. At jeg har 
valgt å gi Genette og Elveson autoritet til å definere og avgrense sjangeren, skyldes at disse 
teoretikerne gir gode og håndfaste redskaper i tekstlesningen. Det kan innvendes at en 
strukturalistisk tilnærming til tekster vil kunne føre til en reduksjonistisk lesning. Jeg vil 
imidlertid bare benytte meg av rammeverket disse teoretikerne gir, og tillate meg å tøye 
sjangerbegrepene ut fra det valgte materialet. Ved å velge tre tekster som på mange måter er 
ulike, håper jeg å utvide sjangerbetegnelsen heller enn å begrense tekstene.  
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 Polyfoni er i utgangspunktet et musikkuttrykk, som i Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon 
beskrives som ”flerstemmighet, hvor alle stemmer er mest mulig selvstendige. Motsatt: homofoni og heterofoni.”  
(Henriksen m.fl. 1998: 163) 
  
27 
Kap. 2: Bokhandleren i Kabul – en faksjonsfortelling   
2.0: Nyjournalistikk på norsk 
Våren 2002 tilbringer Åsne Seierstad hos bokhandlerfamilien Khan i Kabul, og følger 
storfamilien i deres mange daglige gjøremål. Seierstad er med på markedet, i hammamen, på 
reiser til ulike deler av Afghanistan og til Pakistan. Mest tid tilbringer hun imidlertid i 
familiens leilighet, der hun observerer matlaging, husarbeid og familielivets små og store 
intriger. Familien er en del av den afghanske middelklassen, og klarer seg forholdsvis godt i 
en turbulent hverdag. Det er håp i luften denne våren i Kabul. Krigen er stort sett over, 
Taliban har tapt, og afghanerne prøver forsiktig ut sine friere liv. Noen kaster sløret, andre 
setter på musikk på kassettspillerne. Men de hierarkiske strukturene er godt integrerte i det 
afghanske samfunnet, og preger befolkningen. I familien Khan er det familiepatriarken Sultan 
Khan som alltid har det siste ordet, og kvinnene lider under å være fullstendig underlagt 
mennene og deres vilje.  
Åsne Seierstad har valgt en form i tråd med nyjournalistikkens reportasjeprinsipper (se 
1.2). Hun benytter seg av allvitende forteller, og beskriver de ulike karakterenes tanker og 
følelser.  Persongalleriet er stort. Det består av Sultan Khans storfamilie med foreldre, søsken, 
koner, barn, venner og bekjente. Bruken av allvitende forteller gjør at portrettene som tegnes 
blir nære og detaljerte. Som et resultat av at hun har brukt allvitende forteller, har Seierstad 
valgt å utelate seg selv fra fortellingen fra Kabul. Hun opptrer derfor i teksten som flue på 
veggen. Seierstad observerer det som skjer, men er ikke selv med i de ulike hendelsene. 
Bokhandleren i Kabul er en tekst som utfordrer den tradisjonelle måten å tenke reportasje på 
på flere måter. Teksten er uten et fortellende jeg som kan stilles til ansvar for ytringer og 
refleksjoner, og den er uten en reporterkarakter som man kan følge i de ulike situasjonene. 
Samtidig er det en tekst som tilbyr nærhet til de menneskene det fortelles om, og som skaper 
til dels gripende skildringer av en afghansk hverdag.  
2.1: Realistisk, journalistisk (sann?) roman  
Harms Larsens beskrivelse av faksjonssjangeren (se 1.4) passer godt på Seierstads tekst. 
Familien Khans leilighet og familieliv må kunne regnes som et lukket rom som i 
utgangspunktet er utilgjengelig for offentligheten, og det er virkelighetens dramaer som står i 
fokus. Det er slike rom Harms Larsen trekker fram som særlig egnete for faksjonsreportasjer. 
Det afghanske samfunnet skildres gjennom enkeltindividenes opplevelser. Seierstad benytter 
seg av scenisk framstilling basert på både rekonstruksjon og egne opplevelser, og hun har som 
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sagt valgt en allvitende forteller. Bokhandleren i Kabul har form som en realistisk roman, med 
tydelig dramaturgi, persontegninger og konfliktlinjer. 
Åsne Seierstad hadde skrevet reportasjer fra både Russland, Serbia og Afghanistan før 
hun publiserte Bokhandleren i Kabul som sin andre reportasjebok høsten 2002.28 Hun var 
allerede en kjent og etablert journalist i Norge da hun ga ut denne teksten. Som vi så i kapittel 
1.1, er det for sakprosateoretiker Kjell Lars Berge tilstrekkelig at Seierstad regnes som en del 
av den norske presseinstitusjon for at teksten hennes skal kunne defineres som sakprosa. Dette 
er trolig også tilstrekkelig for mange lesere. Man er vant til å tenke på Seierstad som journalist, 
og leser Bokhandleren i Kabul som sakprosa. Det er også andre ting som gjør at Seierstads 
tekst leses som nettopp det. I baksideteksten presenteres vi for reporteren Åsne Seierstad som 
har tilbrakt ”[v]åren etter Talibans fall […] hos familien Khan i Kabul”, og som nå publiserer 
sin skildring av oppholdet. Dermed innfris Gunnar Elvesons reportasjedefinisjon: Seierstad 
bygger beretningen på egne opplevelser, og både tid og sted presiseres. Fortellingene er ifølge 
forordet ”virkelige historier som jeg har vært med på, eller som jeg har fått fortalt av de som 
var med” (11). Seierstad oppfyller dermed Gérard Genettes krav om at forfatteren av en 
sakprosatekst må fastholde at teksten har en sannhet som korresponderer med virkeligheten 
(se 1.1).   
Det er altså på flere måter uproblematisk å bruke sjangerteorien i kapittel 1.1, 1.2 og 
1.3 for å plassere Seierstads tekst som reportasje. Et aspekt ved teksten som imidlertid blir 
problematisk, er Seierstads bruk av allvitende forteller. At man får tilgang til de ulike 
karakterenes indre rom, blir vanskelig i forhold til Genettes fakta- og fiksjonsteori. Indre 
fokalisering (internal focalization) er betegnelsen Genette anvender på det narrasjonsgrepet 
som gjør at leseren får tilgang til karakterenes tanker og følelser. Dette sees i motsetning til 
ytre fokalisering (external focalization), der karakterene betraktes utenfra. Genette knytter 
bruken av indre fokalisering til skjønnlitteraturen, og gjør dette litterære grepet til en indikator 
på fiksjon. For ham er det en umulighet å snakke om en faktaframstilling av karakterers indre 
rom, ettersom det indre rommet kun er tilgjengelig når karakteren er fiksjon. Jo Bech-Karlsen 
problematiserer Seierstads bruk av allvitende forteller i artikkelen ”Det retusjerte subjekt i 
Kabul”, jamfør:  
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 Seierstad har skrevet følgende reportasjebøker: Med ryggen mot verden, Portretter fra Serbia (2000) 
Bokhandleren i Kabul - Et familiedrama (2002), Hundre og én dag (2003) og Med ryggen mot verden - 
fremdeles (2004).  
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Forfatteren har et helt ”greit” forhold til denne teknikken: ”Når jeg skriver hva personene 
tenker og føler, er det basert på det de har fortalt meg at de har tenkt og følt i den 
situasjonen som blir skildret.” Men er det så enkelt? […] Kan tanker og følelser gjøres 
tilgjengelige med journalistiske metoder? (Bech-Karlsen 12.09.03)  
Genette og Bech-Karlsen er altså begge kritiske til å bruke allvitende forteller i 
sakprosatekster, og ser det som vanskelig å skrive en sann framstilling av levende menneskers 
indre liv. Dette er imidlertid et standpunkt de ikke deler med nyjournalistene (se 1.2) og Åsne 
Seierstad, som da ikke ser indre fokalisering som et tydelig tegn på fiksjonalitet.  
Bruken av allvitende forteller i sakprosatekster krever noe som i utgangspunktet er 
fysisk umulig, nemlig at journalisten kryper inn i hodet på sine informanter. Dette er likevel 
ikke i seg selv et godt nok argument for at denne måten å fortelle virkeligheten på ikke kan 
være like ”sann” som mye annen journalistikk. Det er imidlertid en form som krever en 
bevisst forfatter. I motsetning til i reportasjer der reporteren holder seg til ytre beskrivelser, 
får man ved å bruke allvitende forteller møte levende menneskers sjelsliv. Portrettene som 
tegnes blir mer nærgående og detaljerte enn i reportasjer med førstepersons forteller. Bruk av 
allvitende forteller i reportasjer krever to ting. For det første må man som forfatter ha 
tilstrekkelig intervjumateriell å bygge karaktertegningene og de ulike fortellingene på. 
Forutsetningen for at bruk av allvitende forteller ikke skal bli fiksjon, må være at tanker og 
følelser som det beskrives at karakterene har, er tanker og følelser de ulike intervjuobjektene 
har uttrykt eksplisitt for reporteren. For det andre må man være seg sitt ansvar bevisst når 
man behandler levende mennesker som romanfigurer. Bech-Karlsens ”distansens nærhet” (se 
1.6) utfordres, og spørsmålet er om ikke det at leseren slippes under huden på virkelige 
mennesker, gjør forfatterens etiske ansvar større.  
2.2: Valg av briller 
Høsten 2002 ble Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul anmeldt i en rekke norske medier, og 
fikk stort sett gode kritikker. Grunnen til at jeg nå vil se nærmere på noen av anmeldelsene,29 
er at disse gir et interessant inntrykk av kritikernes lesning av Seierstads reportasje. 
Vurderingene viser nemlig flere steder en usikkerhet i forhold til om man bør lese teksten med 
skjønnlitterære eller faglitterære lesebriller.  
Gunnar Filseth i Aftenposten leser Seierstad som skjønnlitteratur når han skriver 
at ”[f]orfatteren tar litterære grep. Hun skildrer et familiedrama i romanens form, her pløyes 
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 Jeg har tatt for meg anmeldelsene i Dagbladet 02.09.02, Dag og Tid 26.10.02, Verdens Gang 27.12.02, 
Morgenbladet 13.09.02, Aftenposten 07.09.02, Bergens Tidende 01.10.02, Dagsavisen 11.09.02, Oppland 
Arbeiderblad 23.10.02, Ny Tid 27.09.02, Fredrikstad Blad 22.09.02 og på NRKs nettsider 12.09.02.   
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det dypere enn i reportasjen. Reporteren er stilt på sidelinjen” (Filseth 07.09.02).  Samtidig 
avvises ikke teksten helt som sakprosa når det i ingressen hevdes at Seierstads tekst 
er ”[l]itterær journalistikk i aktuell samtidsskildring, med utgangspunkt i en storfamilie i 
Kabul”. Filseth er tydelig usikker på om Bokhandleren i Kabul bør regnes som journalistikk, 
eller heller som en litterær tekst som tar utgangspunkt i virkeligheten. Det samme problemet 
får man når man leser NRKs anmeldelse, skrevet av Knut Ameln Hoem. ”Seierstad er modig 
og frekk nok til å fortelle historien om disse menneskene med dikterens midler,” hevder han. 
Han ser ut til å mene at Seierstads bok bør forstås som en blanding av skjønnlitteratur og 
journalistikk, jamfør:   
Er det i det hele tatt mulig for en ung, hvit vestlig journalist å forstå dagliglivet i en 
afghansk, liberal, muslimsk familie? Jeg tror det. God litteratur gjør slikt mulig. Jeg må si 
jeg er mektig imponert. Jeg er imponert over journalisten Seierstads evne til å skape tillit 
nok til å få menneskene rundt seg til å fortelle. Og jeg er imponert over forfatteren 
Seierstads evne til å fortelle historiene videre med en slik kraft. (Hoem 12.09.02)  
Hoem er tydelig schizofren i forhold til om det Seierstad skriver er journalistikk eller om det 
heller bør regnes som litteratur, som jeg i dette tilfelle vil fortolke som skjønnlitteratur. Det er 
også vanskelig å forstå skillet han trekker mellom Åsne Seierstad som henholdsvis journalist 
og forfatter. Under overskriften ”Stoff til en bestselger” (Hjeltnes 27.12.02) kommenterer 
Verdens Gangs anmelder Guri Hjeltnes teksten som litterær: ”[M]ed indre monologer, 
replikkvekslinger m.v. presenteres vi for hver person, i tette, velkomponerte kapitler. Iblant 
lurer vi på skjedde det virkelig slik: sex på butikkens bakrom, sex med geit osv. Noe er 
nødvendigvis diktet”. Hjeltnes betviler med andre ord Seierstads troverdighet som 
sannhetssiger. Noe av det samme finner vi hos Steinar Hansson i Dagsavisen, som skriver 
at ”[f]ormen er litterær, men kan ikke kalles en roman. Fortellinger er et mer treffende uttrykk. 
Hvor nøyaktig og sannferdig disse fortellingene er gjengitt, vet bare forfatteren. Her 
dokumenteres ikke” (Hansson 11.09.02). Heller ikke han leser Seierstads tekst som 
fullstendig tro mot korrespondanseteorien for sannhet. Det som av både Bech-Karlsen, 
Elveson og en rekke andre teoretikere betegnes som et av journalistikkens viktigste prinsipper 
(se kapittel 1.4), følges dermed ikke opp. Men til tross for at Steinar Hansson altså er usikker 
på fortellingens sannferdighet, gir han boka terningkast fem. Bergens Tidenes anmelder Gro 
Jørstad Nilsen åpner med å si at ”Åsne Seierstad debuterer som romanforfatter 
med ’Bokhandleren i Kabul’, en tekst der journalisten Seierstad viser seg som en 
kunnskapsrik historieforteller”, og skriver senere at ”[f]iksjonen viser seg i første rekke ved at 
Seierstad har valgt en allvitende forteller” (Nilsen 01.10.02). Nilsen ser med andre ord 
  
31 
fiksjonens innflytelse på Bokhandleren i Kabul. Likevel er ikke det at hun kaller teksten en 
roman, og påpeker fiksjonelle trekk, nok til å plassere den som skjønnlitteratur.   
Det som er interessant med disse fem anmeldelsene, er at selv om anmelderne lar seg 
forvirre og begeistre av Seierstads bruk av skjønnlitterære fortellegrep, er det ingen av dem 
som tar til orde for at fortellegrepene definerer Seierstads tekst ut av sakprosafeltet. Alle 
anmeldelsene viser fram tekstens slektskap med fiksjonen, men uten at tekstens rolle som 
journalistikk problematiseres i forlengelse av det. Til tross for at det blir vanskelig å plassere 
teksten i fakta/fiksjonslandskapet, og noen anmeldere opplever teksten mer som en roman enn 
som en reportasje, problematiseres altså ikke Seierstads bruk av virkemidler. Denne 
manglende kritikken viser at anmelderne langt på vei legger de skjønnlitterære 
sjangerkonvensjonene til grunn for lesningen. Med Reinertsen (se 1.4) kan vi si at teksten er 
uklar i forhold til hvilken sannhet den hevder overfor leseren. Dette resulterer igjen i en uklar 
lesekontrakt.  
2.3: Lesekontrakt og etikk 
Etter at bokhandleren Shah Muhammad Rais kom til Norge høsten 2003 og hevdet at 
Seierstad hadde krenket hans ære, har de etiske betenkelighetene ved manglende 
anonymisering og bruk av sensitive fortellinger blitt drøftet. For hvor langt kan man tillate seg 
å gå inn i en families intimsfære? Frilansjournalisten Marianne Sunde hevder at Seierstad 
ignorerer retten til privatliv:   
I etikken, anstendighetens og menneskerettighetenes navn reiser man ikke til et av 
verdens mest utbombede og utarmede land, tar inn hos en familie som har kjempet 
gjennom årtier mot terror og undertrykkelse, for så deretter å takke for seg gjennom å 
utlevere familiens hemmeligheter, noe som setter dem i livsfare og tar fra dem all ære. 
(Sunde 19.09.03) 
Sunde lar seg provosere av Seierstads manglende respekt for privatlivets fred. Thomas 
Hylland Eriksen gir også uttrykk for at han opplever Seierstad som lite fintfølende. I 
artikkelen ”Orientalisme og reiseskildringer” skriver han at Seierstad neppe ville fått publisert 
sitt arbeid ”hvis det var blitt levert som en avhandling i antropologi. Arbeidet ville trolig ha 
blitt klausulert” (Eriksen 09.01.04). Han mener at bokhandlerfamilien er for lett gjenkjennelig, 
og er overrasket over at Seierstad så ukritisk har benyttet seg av sensitive opplysninger, 
jamfør:   
De fleste samfunnsforskere og journalister sitter inne med materiale de av etiske årsaker 
ikke kan bruke. Når man er avhengig av andre menneskers tillitt for å gjøre jobben, 




Thomas Hylland Eriksen mener altså at Seierstad misbruker bokhandlerfamiliens tillit når hun 
ikke beskytter dem bedre, og ikke vurderer de etiske sidene ved å publisere til dels meget 
private fortellinger.  
Det er ikke bruken av allvitende forteller som i utgangspunktet gjør det mulig for 
Seierstad å fortelle så mange nærgående fortellinger om bokhandlerfamilien i Kabul. Jeg vil 
imidlertid hevde at det er formen som gjør at man som leser ikke nødvendigvis reagerer på at 
man er langt mer intime med familien Khan enn det som er vanlig i journalistikken. Formen, 
og det at teksten har undertittelen ”Et familiedrama”, gjør at man som leser oppmuntres til å 
lese Seierstads reportasje som skjønnlitteratur. Det er vanskelig å tenke seg at man skulle ha 
kunnet skrive så mange detaljer om intimsfæren til en familie uten at lesere ville ha reagert 
hvis man hadde valgt en mer tradisjonell reportasjeform. Det er noen grenser vi ikke krysser i 
journalistikken, men som vi er vant til å krysse i skjønnlitteraturen. Seierstads bruk av 
allvitende forteller og en fraværende reporter gjør at vi legger skjønnlitterære 
lesekonvensjoner til grunn når vi leser Seierstads tekst. Man reagerer derfor ikke på å lese 
levende menneskers tanker, eller å få tilgang til for intime betroelser. I skjønnlitteraturen er vi 
vant til at hele personligheten og psyken til romanfigurer gjøres tilgjengelig. 
Gérard Genette hevder at paratekster30 gjør det lettere for leseren å vite hvordan man 
skal forholde seg til teksten, og hvilke sjangerkonvensjoner som skal legges til grunn for 
lesningen. Han skriver at:  
The ”indexes” of fiction are not all narratological in nature, first because they are not all 
textual in nature. Most often, and perhaps more and more often, a fictional text declares 
itself to be such by paratextual marks that protect the reader from any misunderstanding; 
the generic indication ”a novel” on a title page or cover is one example among others. 
(Genette 1993: 79)   
Genette mener altså at paratekstene er med å skape en tydelig lesekontrakt. I dette tilfelle gjør 
imidlertid paratekstene det motsatte: De relaterer Seierstads tekst til skjønnlitteraturen, og 
oppleves derfor mer forvirrende enn oppklarende. Seierstad omtaler i forordet formen som 
litterær, hun har gitt teksten undertittelen ”Et familiedrama”, kaller et av 
kapitlene ”Forbrytelse og straff”, og innleder etterordet med et sitat fra Anna Karenina. Alt 
dette er eksempler på paratekster som relaterer Bokhandleren i Kabul til skjønnlitteraturen.   
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 Paratekst defineres i Litterært leksikon som ”all tekst som direkte vedrører en litterær tekst, men som ikke, 
eller bare delvis, blir en del av den aktuelle teksten, f.eks. titler, forord og forfatternavn. Parateksten henviser 
både til verkets interne betydningsrelasjoner og til sosiale relasjoner utenfor teksten.” (Lothe m.fl. 1999: 189) 
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”Factual narrative does not rule out psychological explanation a priori, but it has to 
justify every such explanation by an indication of its source,” (Genette 1993: 66-67) skriver 
Gérard Genette i sin bok om forskjellen på fakta og fiksjon. I sakprosatekster kan man ikke 
tillate seg å synse ukritisk. Det kreves kilder hvis man skal legge psykologiske forklaringer til 
grunn for karakterenes handlinger. Dette kravet har slik jeg ser det falt vekk som en følge av 
Seierstads litterære form. I Bokhandleren i Kabul får vi tilgang til de ulike karakterenes psyke, 
men uten at vi får vite tilstrekkelig om metode og kildekritikk. Dette blir for meg ytterligere 
problematisk fordi Seierstad har et stort persongalleri. Det er ikke nødvendigvis umulig at 
Seierstad har fått tilgang til så mange menneskers private opplevelser og beskrivelser, men 
bruken av allvitende forteller gjør at man som leser blir mistenksom og ønsker mer 
informasjon om kildene. Seierstads historie blir et eksempel på en fortelling med for høy 
detaljtetthet, som for Genette blir et signal om fiksjon. Han skriver at ”the presence of such 
devices [detailed scenes, dialogues’ and lengthy descriptions] tends to exceed the bounds of 
plausibility (’how do you know that? ’) and thereby […] gives the reader an impression (a 
justified impression) of ’fictionalization’” (Genette 1993: 64).  For mange detaljer går altså 
utover tekstens troverdighet som sakprosa.   
2.4: Seierstad som forteller og karakter 
Det finnes ingen førstepersons forteller i Bokhandleren i Kabul, bortsett fra i for- og etterordet. 
I disse korte kapitlene redegjør Seierstad for egne tanker og refleksjoner over oppholdet i 
bokhandlerfamilien. I resten av teksten er Åsne Seierstad kun til stede som allvitende forteller. 
I tillegg til å være forteller i de ulike karakterenes hverdagsdramaer, kommenterer hun 
forskjellige sider ved Afghanistans blodige og turbulente historie. I disse partiene, som noen 
steder er skilt ut som egne kapitler31 og noen steder er integrert i fortellingene om familien 
Khan, framstår Seierstad som en kunnskapsrik og kritisk forteller med god oversikt over det 
afghanske samfunnet. Den allvitende fortelleren har altså to fokus: på den ene siden familien 
Khans (mange) individuelle historier, og på den andre siden Afghanistans generelle historie. 
Kjetil Røed, som anmelder boka for Prosa (nummer 4, 2002) opplever dette doble fokuset 
som en svakhet ved boka. Han hevder at de to fokusene gjør teksten usammenhengende, og 
mener Seierstad med fordel kunne ha skrevet to forskjellige bøker. Jeg opplever imidlertid at 
de to fortellefokusene utfyller hverandre godt: Den generelle historien skaper bakteppet for 
familien Khans fortellinger, mens de ulike familiemedlemmenes individuelle historier 
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 Dette gjelder kapittel 4 ”Selvmord og sang” (51-54), og kapittel 7 ”Ingen adgang til himmelen” (91-94).   
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personifiserer Afghanistans generelle historie. Det skjer dermed en veksling mellom å ha 
fokus på telling, som da blir redegjørelsen for afghansk historie og samfunnsliv, og showing, 
der historien iscenesettes gjennom de ulike afghanernes handlinger.  
Per Olav Reinton er av dem som forsvarer Seierstads utelatelse av seg selv, og som 
beskriver dette virkemiddelet som et effektivt og vellykket fortellegrep. Han mener at ”leseren 
erstatter […] tomrommet, det at det reflekterende jeg ikke er til stede, med seg selv som 
reflekterende jeg, og kan på den måten fylle på med egne tanker og reaksjoner” (Reinton 2004: 
38). Utelatelsen av Seierstad slipper altså til leseren, mener Reinton, som ser det som 
uproblematisk at Seierstad ikke redegjør for sine egne meninger. Det vil etter hans mening 
uansett være åpenbart for alle at det er Seierstads blikk som styrer fortellingen. I et foredrag 
på høyskolen i Oslo 26.01.05 la Seierstad vekt på at utelatelsen skyldtes at hun ikke hadde 
ønsket å komme i veien for fortellingen. Den svenske reportasjejournalisten Anders Sundelin 
uttalte på sitt foredrag ved samme anledning at man som reporter må vurdere seg selv som en 
hvilken som helst annen kilde. Hvor mye plass journalisten skal bruke på seg selv, burde i 
følge ham avhenge av hvilken rolle man har spilt i de reelle hendelsene, samt hvilken 
fortelling man vil fortelle. Her får altså Seierstad støtte: Hvis hun ikke anser seg selv som 
viktig for fortellingen, kan hun kuttes ut.  
For andre blir derimot det at man utelukker reporterkarakteren mer problematisk. Som 
vi så i kapittel 1.6, skaper reporterens doble rolle som både forteller av historien og aktør i 
reportasjens ulike hendelser en unik mulighet for selvrefleksjon og en kritisk vurdering av 
ulike hendelser. Denne muligheten velger Seierstad bort når hun utelater seg selv fra 
reportasjen. Prosas anmelder Kjetil Røed gir uttrykk for at han tror teksten ville blitt bedre 
hvis Seierstad hadde valgt annerledes. Han mener at hverdagslivet i familien Khan framstilles 
litt traurig og kjedelig, og at reportasjen ville blitt bedre hvis man hadde tatt med 
familiemedlemmenes reaksjoner på å ha Seierstad i familien. Han mener også at konfliktene 
ville blitt tydeligere, og refleksjonene mer interessante hvis Seierstad som karakter hadde vært 
med i de ulike situasjonene. Røed skriver blant annet at ”[e]n skildring av tvangsekteskapet 
ville hatt en større snert og vært atskillig mer interessant hvis Seierstad selv hadde trådt inn i 
bildet (der hun jo faktisk også var)” (Røed 2002: 56). Her blir det altså et kvalitetskriterium 
som gjøres til hovedargument for å ha med Seierstad som førstepersonsforteller. Det er også 
Tom Irgans hovedargument. Han skriver i sin anmeldelse i Morgenbladet at: ”Jeg hadde rent 
fremstillingsmessig trodd mer på disse historiene hvis de ble fortalt journalistisk, og hvis 
Seierstad selv hadde debattert sin egen rolle og sine egne holdninger opp mot de enkelte 
kvinnenes historier” (Irgan 13.09.02). For Irgan fører den fraværende reporteren til at teksten 
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får et troverdighetsproblem. Mange spørsmål forblir ubesvarte når man lar være å ta med 
reporteren i fortellingen. Dette går slik jeg ser det utover tekstens troverdighet. Vi mangler 
viktig informasjon om den rollen Seierstad har hatt i bokhandlerfamilien, og i hvor stor grad 
hun har påvirket de menneskene hun skriver om. Vi får vite for lite om hvordan hun forholdt 
seg til de ulike familiemedlemmene, i tillegg til at man som leser savner en redegjørelse for 
språkkompetansen til de ulike karakterene som intervjues. De fleste afghanere snakker ikke 
engelsk. Dette gjelder sikkert i særlig grad kvinnene, ettersom skolegang for jenter ikke er noe 
som prioriteres.32 Derfor blir det interessant å vite hvilke kilder Seierstad bygger sine 
fortellinger på. Er det mannlige tolker som videreformidler til dels veldig private 
kvinnehistorier? I hvor stor grad brukte Seierstad tolk, og hvor mye fortalte de ulike 
personene henne direkte? Først når man vet mer om dette, kan man vurdere hvor sannferdige 
fortolkningene av disse menneskenes tanker og følelser kan være. Hvis man skulle svart på de 
spørsmålene jeg stiller her, ville Seierstad vært nødt til å skrive i en annen form. Hun ville 
vært nødt til å innta en annen fortellerrolle, og illusjonen om Seierstad som allvitende forteller 
ville blitt ødelagt. Kanskje er dette opplysninger som et mindretall av leserne er interessert i. 
Jeg vil imidlertid hevde at den formen Seierstad har valgt, krever noen slike spesifikasjoner 
for å kunne leses som en sakprosatekst.  
2.5: Blikket i Kabul 
I Bokhandleren i Kabul har man én forteller, men mange synsvinkler. Det er Seierstad som 
forteller, men det er de ulike familiemedlemmenes hverdager som blir formidlet. I narrativ 
teori skiller man mellom hvem som ser, og hvem som snakker. Det er ikke nødvendigvis 
fortellerens blikk som strukturerer fortellingen. ”The story is presented in the text through the 
mediation of some ’prism’, ’perspective’, ’angle of vision’, verbalized by the narrator though 
not necessarily his,” hevder Shlomith Rimmon-Kenan (Rimmon-Kenan 1983: 71). ”Prismen” 
eller ”perspektivet” kaller hun tekstens focalization. Det er blikket som er det sentrale i 
fokalisering, og spørsmålet som stilles er ”hvem ser?”, og ”hvordan blir det sett?” Dette settes 
i et motsetningsforhold til fortellestemmens ”hvem taler?” Shlomith Rimmon-Kenan skiller 
ikke bare mellom stemme og blikk, eller narrasjon og fokalisering. Hun skiller også mellom 
den som ser, og den som blir sett, og kaller den første instansen fokaliserer, og den andre 
fokalisert. ”[F]ocalization has both a subject and an object. The subject (the ’focalizer’) is the 
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 Analfabetismen var i Afghanistan i 1991 på 63 prosent for voksne menn og 91 prosent for voksne kvinner. Til 
tross for at familien Khan er en familie der majoriteten er lesekyndige, og der flere jobber eller har jobbet som 
lærere, er engelskkunnskapene trolig forholdsvis begrensete. (Henriksen m.fl. 1995: 57)  
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agent whose perception orients the presentation, whereas the object (the ’focalized’) is what 
the focalizer perceives” skriver hun (Rimmon-Kenan 1983: 74). Hun tydeliggjør med dét 
blikkets subjekts- og objektsposisjon. Dette er tekstposisjoner som enten kan være konstante 
eller variere mellom to eller flere karakterer. I tillegg bygger Rimmon-Kenan videre på 
Genettes teori om forskjellen mellom ytre og indre fokalisering (se 2.1). Også for Rimmon-
Kenan blir dette et spørsmål om karakterene beskrives fra utsiden eller fra innsiden, og på 
hvilken måte karakterene sees av blikket. ”Just as the focalizer can be external or internal to 
the represented events, so the focalized can be seen either from without or from within,” 
skriver hun (Rimmon-Kenan 1983: 75). Blikket på den fokaliserte kan altså variere fra å være 
fullstendig gjennomtrengende, til å gi en ytre beskrivelse. I tillegg kan fokaliseringsblikket 
enten være på innsiden eller utsiden av den hendelsen som sees.    
Seierstad finnes som karakter både i for- og etterordet, og opptrer da som indre 
(internal) fokaliserer. For- og etterordet skiller seg på flere måter fra resten av boka. Her sees 
hendelsene med en deltakendes blikk: Seierstad er på innsiden av de hendelsene som sees og 
som det fortelles om. ”Da Taliban falt, dro jeg med Nordalliansen til Kabul. I en bokhandel 
fant jeg en elegant, gråhåret mann,” heter det på side 9. De som blir fokalisert i forordet, i 
dette tilfellet Sultan Khan, gjennomtrenges ikke, men sees med ytre fokalisering av Seierstad. 
Denne samme kombinasjonen av forteller og fokalisering finner vi også i etterordet. Seierstad 
er her en karakter som de andre. I hovedfortellingen om familien Khans liv i Kabul, er 
derimot forholdet mellom blikket og fortellestemmen et annet enn det vi finner i for- og 
etterordet. Her bruker Seierstad sin allvitende forteller på to ulike måter, har vi sett i kapittel 
2.4. Mens hun noen steder har en redegjørende fortellestemme som formidler afghansk kultur 
og historie, har hun andre steder en fortellestemme som blir en del av den sceniske 
framstillingen av familien Khans hverdagsliv. I de partiene og kapitlene der Seierstad redegjør 
for afghanske samfunnsforhold, er hun som fokaliserer på utsiden av de hendelsene som 
beskrives. Hun har ikke selv deltatt i det som skjer, og er dermed å regne som en ytre 
fokaliserer. Om denne posisjonen skriver Rimmon-Kenan at: ”External focalization is felt to 
be close to the narrating agent, and its vehicle is therefore called ’narrator-focalizer’” 
(Rimmon-Kenan 1983: 74). Her er både fortellestemme og blikk på utsiden av hendelsen. For 
eksempel heter det i redegjørelsen for uenigheten mellom sunni- og shiamuslimer at:  
Ali ble myrdet i Mekka i år 658, og ble ifølge de fleste historikere gravlagt i Kufa i Irak. 
Men afghanerne hevder at han ble gravd opp igjen av tilhengerne sine, som fryktet at 
fiendene ville hevne seg på kalifens kropp og lemleste den. De festet liket av Ali til 
ryggen på en hvit hunnkamel og lot den løpe så langt den orket. Der den segnet om, 
skulle han begraves. (139)    
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Afghanernes tro beskrives her med et ytre, distansert blikk, og hendelsene redegjøres for uten 
fortolkninger og inngående beskrivelser. Seierstad viser også tydelig fram sitt blikk som 
utenforstående, i det hun sår tvil om riktigheten av afghanernes versjon, ved å bruke 
verbet ”hevder”. Litt senere på samme side betegner hun også deres versjon av historien litt 
nedsettende som en legende.  
De stedene forholdet mellom blikk og stemme blir mest interessant, er imidlertid i 
fortellingene og den sceniske framstillingen av de forskjellige familiemedlemmenes liv. Den 
allvitende fortellestemmen må også her tillegges Seierstad, men det er ikke alltid like lett å 
avgjøre hvem det er som ser. Den som får fortalt sin historie, er i utgangspunktet den som 
fokaliserer. De forskjellige familiemedlemmene fokaliserer altså tilsynelatende selv i sine 
individuelle historier. Hvem som er subjekt og fokaliserer er derfor i stadig endring, og bytter 
stort sett fra kapittel til kapittel, og ofte også flere ganger innad i et kapittel. For eksempel har 
man i kapittel 1, der Sultan Khan bestemmer seg for å skaffe seg en yngre kone nummer to, 
både Sultan Khan (19), Sonyas foreldre (20), Sonya (21) og Sharifa (23) som fokaliserer. I 
tillegg bryter også Seierstads blikk gjennom enkelte steder. Hun ser det som blir fokalisert 
vekselvis fra utsiden og innsiden, jamfør uttalelsen om at:   
Kvinnene i familien støttet henne [Sharifa]. Ingen kjøpte nye kjoler til bryllupet, eller 
sminket seg så mye som et bryllup vanligvis krevde. De hadde enkle frisyrer, og stive 
smil – i respekt for den avdankede, som ikke lenger skulle dele seng med Sultan Khan. 
Den var nå forbeholdt den unge, livredde bruden. Men tak skulle de dele, til døden skilte 
dem ad. (24)  
Her har vi først en ytre fokalisering på Sharifa, og kvinnene som støtter henne, før Seierstad 
går over til en indre fokalisering når hun kommenterer ”den livredde bruden”, som er en 
karakteristikk av en indre sinnstilstand.  
”As the term suggests, the locus of internal focalization is inside the represented 
events. This type generally takes the form of a character-focalizer” skriver Rimmon-Kenan 
(Rimmon-Kenan 1983: 74). Det er særlig forholdet mellom den indre og ytre fokalisereren 
som kan sies å bli problematisk i Seierstads tekst. Det er nemlig ofte ikke lett å vite når det er 
hva. Seierstads blikk som ytre fokaliserer blandes med de ulike indre fokaliseringsblikkene. 
Dette er for eksempel tilfellet i fortellingen om Mansur, som betrakter en tigger, jamfør:  
Om to uker er de alle døde, tenker Mansur. Han møter blikket til en mann med stikkende, 
svarte øyne og dype, røde arr. De lange, beinete armene har utslett og sår som er klødd til 
blods, det samme har leggene som stikker ut fra kjortelen. Men han har vakre, tynne, 
blekrosa lepper. Lepper som kronblad fra en av vårens aprikosblomster. (163) 
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Her er det egentlig Mansur som er fokaliserer, men beskrivelsen av leppene viser at Seierstad 
ser sammen med ham. Dette er ingen beskrivelse det uten videre er naturlig å tillegge en 
tenåringsgutt. I andre tilfeller blir dette problematisk, fordi Seierstad så tydelig overstyrer den 
indre fokalisereren. Dette er for eksempel tilfelle i følgende tekstutdrag, der Mansur, som er 
fokaliserer, er i samtale med og observerer en gammel mann.  
Mannen tar varsomt fram en liten tøypose av lommen. Ut av den tripper en fugl, en 
pjuskete liten vaktel. […] Den er så liten at den får plass i mannens store, slitte never. 
Etter fem år med hemmelige vaktelkamper, skjult for Taliban, kan de nå leve ut sin 
lidenskap – å se på to fugler som hakker hverandre til døde. Eller rettere sagt, å juble når 
deres egen lille vaktel hakker i hjel en annen. (161)  
Her bryter Seierstads blikk plutselig gjennom, og resultatet er at Mansurs blikk fortrenges til 
fordel for Seierstads vurdering av vaktelkamper. Trolig er ikke Mansur så negativ som 
Seierstad til denne sporten, ettersom det er en del av den afghanske kulturen. Seierstad 
evaluerer afghanernes handlinger og tradisjoner, samtidig som blikket tilsynelatende tilhører 
Mansur. I skjønnlitterære tekster vil slike overstyringer være lite problematiske, fordi man 
ikke kan snakke om etiske overtramp mot karakterer som er fiksjon. Det som derimot blir 
problematisk når dette skjer i en reportasje, er at karakterene underlegges Seierstads blikk og 
fortolkninger uten at dette tydeliggjøres. Seierstads fravær som karakter, fører altså ikke til at 
afghanerne får større frihet og mer sceneplass, slik det umiddelbart kan se ut som. Det blir 
hennes blikk og hennes fortelling som hele tiden blir det dominerende, og det samtidig som 
blikket skjules i de ulike individene i familien Khan. Seierstad blir det autoritære subjektet 
som ser, familien Khan blir objekter som sees og tilpasses til Seierstads fortelling.  
Seierstads blikk er preget av at hun er vestlig, og Vesten settes hele tiden opp som 
norm for den afghanske hverdagen. Blant annet skriver hun at ”[h]un [Shakila] rynker pannen 
og ser ut som et skuffet barn, et barn som ikke har fått snakkedukken hun ønsket seg, men en 
liten filledukke i stedet” (90). Det er trolig få afghanske barn som har et forhold til 
snakkedukker. I uttalelsen om at ”[h]er er det ingen som blir gitt en liten klut for øynene for 
ikke å få såpe i dem” (165), synliggjøres det også at det afghanske samfunnet vurderes i 
forhold til en norsk virkelighet. Det går tydelig fram av denne scenen at Seierstads bakgrunn 
gjør at hun synes livet er hardt for små barn i Afghanistan. Å betegne Sharifas historier som 
Sonyas såpeoperaer (174) er nok et eksempel på at norske referanser brukes for å beskrive 
afghansk liv. Om Sultans datter Leila heter det at hun er ”en Askepott, bare at i Leilas verden 
finnes det ingen prins” (178). Dette er også et utsagn som tydeliggjør at Seierstad hele tiden 
relaterer hverdagen i Kabul til en vestlig kontekst. Shlomith Rimmon-Kenan drøfter i 
Narrative Fiction hvordan vurderingene som ligger i fokaliserer-blikket skaper ulike 
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fortolkningsrammer i ulike tekster. Fortolkningsrammene kaller hun tekstens normer, eller 
fokaliseringens ideologiske fasett.33 Om den ideologiske fasetten skriver hun at:  
This facet, often referred to as ’the norms of the text’, consists of ’a general system of 
viewing the world conseptually’ in accordance with which the events and characters of 
the story are evaluated. In the simplest case, the ‘norms’ are presented through a single 
dominant perspective, that of the narrator-focalizer. (Rimmon-Kenan 1983: 81)   
I noen tekster kan de ulike karakterene tillegges ulike ideologier som ikke nødvendigvis 
underordnes en hovedideologi. Dette er de tekstene som av Rimmon-Kenan, Pratt og Bakhtin 
kalles polyfone (se 1.6). Jeg vil hevde at Seierstads tekst ikke kan regnes som en polyfon tekst, 
fordi hun er for dominerende som fokaliserer. Seierstad legger som forteller-fokaliserer 
rammene for hvordan vi som lesere fortolker afghanerne og deres liv. Andre holdninger som 
måtte komme til syne, for eksempel mennenes stolthet over kampvaktlene (161), underordnes 
Seierstads blikk. Det er hennes ideologi som blir den dominerende, og andre ideologier som 
eventuelt kommer til syne, underlegges hennes fokalisering. Dette fører ifølge Rimmon-
Kenan til at karakterer som i utgangspunktet framstår som evaluerende subjekter, 
transformeres til objekter for evaluering. Med andre ord: Alt vurderes i forhold til den 
ideologien som presenteres av forteller-fokalisereren, og i dette tilfellet betyr det at familien 
Khan evalueres i forhold til Seierstads holdninger.  
En karakter kan representere en ideologisk posisjon gjennom sin måte å se verden på, 
eller gjennom eksplisitte ideologidiskusjoner. På samme måte kan forteller-fokaliserers 
normer komme til syne implisitt eller eksplisitt. Ved å kartlegge fokaliseringsfasetten, kan 
man finne fram til det systemet av verdier som karakterer og hendelser evalueres i forhold til. 
Ser man på den ideologien som presenteres i Bokhandleren i Kabul, er det mest påfallende at 
Seierstad har et blikk som solidariserer med kvinnene, og hun lar seg provosere av afghanske 
menn. I forordet kommer forteller-fokaliserers ideologiske fasett eksplisitt til uttrykk i 
Seierstads kommentar om at ”[d]et som provoserte meg var alltid det samme: måten mennene 
behandlet kvinnene” (12). Holdningen er den samme, selv om uttrykket er mindre eksplisitt 
og tonen mer ironisk når Seierstad i etterordet kommenterer Sonyas redsel for å få enda en 
datter som ”[e]n ny liten katastrofe i familien Khan” (283). Seierstad viser også her sin 
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 Rimmon-Kenan ser på tre aspekter, eller fasetter, ved fokaliseringen. Hun kaller de tre for henholdsvis ”the 
perceptual”, ”the psycological” og ”the ideological facet”. Dette er sider ved det å fokalisere eller bli fokalisert 
som ikke utelukkende har med det visuelle å gjøre. I denne oppgaven vil jeg kun se nærmere på den ideologiske 
fasetten, og vil derfor bare nevne kort at den perseptuelle fasetten har å gjøre med fokaliserers perspektiv i tid og 
rom, mens den psykologiske fasetten angår fokaliserers tanker og følelser. (Rimmon-Keanan 1983: 77-85) 
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frustrasjon over at kvinneliv er så lite verdsatt i Afghanistan, men fortolkningen blir opp til 
leseren. Dette er også holdninger som kommer til uttrykk i kapitler der Seierstads blikk 
blandes med de ulike fokaliserer-kvinnene i Khan-familien. For eksempel heter det at ”Leila 
stamper. I samfunnets gjørme og tradisjonenes støv. Hun stamper i systemet som er vokst 
fram gjennom århundrene og som lammer halve befolkningen” (193). Her er det i 
utgangspunktet Leila som er fokaliserer, men Seierstads blikk er tydelig tilstedet. Et annet 
sted står det at:   
Nå er kvinnene gullende rene under burkhaene og klærne, men grønnsåpen og den rosa 
shampoen kjemper mot overmakten. De får snart tilbake sin egen eim, burkhaene presser 
den ned over dem. Lukten av gammel slavinne, ung slavinne. (172)  
Her er det Seierstads blikk og stemme som konstaterer at disse kvinnene er slavinner, og dette 
går inn som en del av tekstnormen. Seierstads ideologiske posisjon kan sies å gjennomsyre 
fortellingen, uten at den alltid artikuleres eksplisitt.  
2.6: Bak sløret 
Som vi så i kapittel 1.6, er det umulig for skribenter å unngå at blikket deres preges av 
bakgrunn og erfaring, og blikket vil nødvendigvis alltid være etnosentrisk. Det som kan gjøres 
for å motvirke effekten av det etnosentriske blikket, er at man som reporter er ydmyk i forhold 
til en virkelighet man ikke forstår, og er bevisst sin egen subjektivitet. Seierstad er lite bevisst 
det subjektive blikket og sin rolle i fortolkningen av det afghanske samfunnet. Hun har blant 
annet uttalt til Dagbladet at ”[j]eg har ikke tolket noe. Jeg har skrevet det jeg har sett” (Lie 
m.fl. 23.09.93). Dette er en uttalelse som blir stående i opposisjon til teoretikere som Segall, 
Campbell og Herskovits, som ønsker en større bevissthet i forhold til hvordan eget ståsted 
påvirker hvordan man ser og setter sammen observasjoner. Når Seierstad da heller ikke finnes 
som karakter i fortellingen, blir det umulig å motvirke etnosentrismen gjennom refleksjon og 
problematisering.  
Bokhandleren i Kabul er en tekst som på mange måter lar seg plassere i en 
orientalistisk tradisjon. I et innledende essay til den norske utgaven av Saids Orientalismen 
hevder Berit Thorbjørnsrud at man i den norske offentlighet har en altfor lite nyansert 
framstilling av muslimer. Muslimske kvinner framstilles alltid som ofre. Hun skriver at:   
Denne formen for resirkulert orientalisme reproduseres i media og i en type 
populærlitteratur som kan beskrives som ”bak-sløret-litteratur”. Denne typen bøker – ofte 
skrevet av journalister eller mer eller mindre tilfeldige reisende – fremstilles generelt som 
om de representerer noe helt nytt. Forfatteren har helt unikt kommet inn i den såkalte 
hemmelige verden bak sløret og like unikt oppnådd kontakt og tillit blant kvinnene og 
kan derfor på deres vegne formidle den ”rystende sannheten”. Til tross for at akkurat det 
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samme har vært skrevet og sagt gjennom flere hundre år synes det fortsatt å bli oppfattet 
som både nytt, fascinerende og skremmende. (Thorbjørnsrud 2001: XL–XLI)   
Seierstads reportasje kan betegnes som en bak-sløret-reportasje, der den rystende sannheten 
formidles, og altså sees som en del av en orientalistisk tradisjon. Flere kritikere har gjort 
nettopp dette, blant andre sosialantropologen Thomas Hylland Eriksen. Han synes det er 
beklagelig at Seierstad presenterer oss for orientalistiske klisjeer, og etterlyser blikk og 
stemmer som kan formidle nye historier, jamfør:   
Selvfølgelig skal innholdet i en bok som foregir å være dokumentarisk, være etterrettelig. 
Men det finnes mange sannheter, og som skribent har man et valg. Derfor er det 
skuffende at journalister som har fått to hundre sider til rådighet i stedet for fem halvflak, 
så sjelden benytter sjansen til å fortelle andre historier. I stedet for å massere våre 
fordommer, kunne de bruke sin privilegerte talerstol til å gjøre verden litt mer kompleks. 
(Eriksen 09.01.04)  
For Hylland Eriksen representerer Seierstad en forenklet og lite nytenkende orientalistisk 
diskurs. Espen Sørbye, som anmeldte boka for Dagbladet, plasserer også Bokhandleren i 
Kabul i en orientalistisk tradisjon når han skriver at:   
Boka føyer seg inn og blir en del av et undertrykkende mønster. I land som Afghanistan 
fins det bare ofre. Det er i Vesten det er mennesker som kan handle, gripe inn og forandre 
og skape skjebne. I de fattige landene fins det bare hjelpeløse mennesker, som Vesten må 
redde, noen ganger med bomber, andre ganger med mat eller altså i Afghanistans tilfelle 
med begge deler på en gang. (Sørbye 02.09.02) 
Sørbye beskriver Bokhandleren i Kabul som en fortelling om et hjelpeløst Afghanistan. 
Seierstads blikk blir et eksempel på det vestlige blikket på ”de andre”. Hun kritiseres også 
indirekte for å være orientalistisk når Walid al-Kubaisi spør seg om Seierstad ”med vilje [har] 
forvrengt sanninga for at ho skal passe med vestlege fordommar og tankemønster” (al-Kubaisi 
17.04.03). Ifølge ham er det ulike regler som gjelder for hva en nordmann og hva en afghaner 
kan tillate seg i den norske offentligheten.  
Sett at ein afghansk journalist fekk lov til å bu hjå ein familie på Frogner, og skreiv om 
mannen som går på kafé ved Saga kino, og jaktar på prostituerte. Kona har ein elskar ho 
møter av og til. Ho mottek erotiske tekstmeldingar frå han og seier: «Det er min ven, han 
vil møta meg i kveld!». Sonen sit i kjellarrommet saman med kameratane og brukar 
narkotika, og dottera prøver å ta livet av seg. Kva hadde lesaren tenkt? Kva reaksjon får 
nordmenn når dei les at journalisten skriv:«Då eg kom ned i kjellaren såg eg Hilde gråta, 
eit glas sovetablettar var ope og låg tomt på bordet. Ho sa til meg med ei sløv og bedøvd 
tunge: Eg kan ikkje leva lenger, heile kroppen skrik. Då eg steig opp trappa for å ropa på 
Marianne, mora, tenkte eg: Dette er Noreg!» Nordmenn hadde reagert med ramaskrik! 
Ville den norske familien ha gått til rettssak og kravt erstatning for ærekrenkingar og 
utlevering av private tilhøve? 
Walid al-Kubaisi tydeliggjør med denne scenen fra en familie på Frogner at Norge er et land 
med doble standarder. Jeg tror nemlig at al-Kubaisi har rett i at det ville blitt rettssak hvis 
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noen hadde skrevet en tilsvarende tekst om en norsk familie. Den orientalistiske tradisjonen 
gjør at vestlige skribenter tillater seg å gå lenger i beskrivelsen av andre virkeligheter enn det 
som ville blitt akseptert fra motsatt hold. 
For mange av anmelderne ble Seierstads tekst problematisk da det ble klart at familien 
Khan ikke var anonymisert i tilstrekkelig grad, men at de derimot var en forholdsvis lett 
gjenkjennelig familie. 
Det er riktig grep av Seierstad å kamuflere familien ved oppdiktede navn. På den annen 
side er det grunn til å tro at familien, de som kan lese en engelsk versjon, vil føle seg 
ganske så utlevert. Men det må forfatteren ha tenkt gjennom…? (Hjeltnes 27.12.02)   
Guri Hjeltnes i Verdens Gang var den eneste av anmelderne som antydet at Seierstad kunne 
ha gått for langt i sin beskrivelse av bokhandlerfamilien. Da det imidlertid ble klart at familien 
ikke var godt nok anonymisert, var det flere som reagerte. Aftenposten skrev i den forbindelse 
artikkelen ”Skepsisen vokser blant anmelderne” (19.09.03), der det i ingressen står at ”[i] inn- 
og utland jublet de aller fleste over Åsne Seierstads ’Bokhandleren i Kabul’ da den kom i fjor 
høst. Nå er anmelderne forbløffet og usikre”. I artikkelen uttaler blant annet Dagsavisens 
anmelder Steinar Hansson at ” [j]eg trodde faktisk at hun hadde avklart dette, og anonymisert 
på en helt annen måte enn det som nå kanskje kommer frem. Har hun ikke det, ja så får 
spørsmålet om etiske grenser relevans”. I kjølvannet av diskusjonen om anonymisering, 
kommer det altså en debatt om hvor langt man kan gå når man skriver om levende mennesker 
som er gjenkjennelige ute i verden.  
Om man opplever Seierstads framstilling av familien Khan som for nærgående eller 
ikke, blir et spørsmål om i hvor stor grad man mener at målet helliger middelet. Seierstad har 
ved å fortelle historier om en afghansk familie fått et stort vestlig publikum til å interessere 
seg for et land langt borte. Hun har gitt de afghanske kvinnene et ansikt og en stemme. 
Kanskje er fortellingene stiliserte og lite nyanserte, men de har nådd ut til mange mennesker. 
Ragnhild Fjellro skriver i artikkelen ”Jeg er bare en sentimental, selvopptatt og bortskjemt 
drittunge” at:  
Åsne hadde kanskje et edelt mål med familiedramaet sitt. Hun tenkte kanskje at verden 
må bli kjent med denne afghanske familien så de skjønner hvordan det er fatt. Spesielt for 
kvinnene. Kan det være så galt å ha et slikt mål med det man skriver? Ja. For hun brukte 
andre mennesker som middel for å nå sitt mål. (Fjellro 2004: 9)  
Fjellro er skeptisk til å la det etiske ansvaret for andre mennesker underordnes det at man 
mener (og kanskje også har) en god sak. Litteraturviteren og feministen Toril Moi er uenig i et 
slikt standpunkt. Hun ser Seierstads reportasje som en mulighet til å diskutere kvinnenes 
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stilling i Afghanistan. Det at så mange har lest om bokhandlerfamilien i Kabul, gjør for henne 
boka til et vellykket folkeopplysningsprosjekt. I forbindelse med at Bokhandleren i Kabul 
skulle lanseres i USA, publiserte Moi artikkelen ”Kvinnene i Kabul”. Der skriver hun 
at ”[o]m boken viser seg å skape debatt også her, håper jeg inderlig at diskusjonen kommer til 
å handle mer om kvinnenes situasjon i Afghanistan enn om Seierstads etiske ansvar i forhold 
til bokens hovedperson” (Moi 14.11.03).  For Moi er de etiske grensene mindre interessante 
enn at noen engasjerer seg i de afghanske kvinnenes fortellinger. Konflikten mellom 
Mohammed Shah Rais og Åsne Seierstad er ifølge henne uløselig, for:    
Hvordan hun enn beskriver ham, vil hennes fremstilling være helt forskjellig fra hans 
eget selvbilde. Det han oppfatter som hederlig og mandig oppførsel, vil hun oppfatte som 
patriarkalsk maktmisbruk. Og hun har rett, for det er patriarkalsk maktmisbruk. Å si noe 
annet er å gi sitt stilltiende samtykke til fortsatt undertrykking av afghanske kvinner. 
For Toril Moi er det en umulighet ikke å skape et negativt bilde av afghanske menn hvis man 
som vestlig demokratisk innstilt kvinne skal fortelle ærlig om den afghanske hverdagen, 
jamfør:     
Vi kan beundre bokhandleren i Kabul for hans kamp for å bevare afghansk kultur. Vi kan 
forstå at livet er forferdelig hardt for afghanske menn. Vi kan være klar over at de er 
formet av en kultur som heller ikke gir dem mange valg i livet. Men selv om vi vet alt 
dette, er det både uærlig og politisk reaksjonært å la være å fortelle sannheten om 
kvinners liv i Afghanistan.    
For Moi blir altså diskusjonen om Seierstads lite smigrende framstilling av Mohammed Shah 
Rais underordnet det at Seierstad forteller verden om kvinnene i Afghanistan. Det etiske 
ansvaret for enkeltpersoner blir mindre viktig for Moi enn at Seierstads tekst finner lesere.  
2.7: Debatt i grenseland 
Bokhandleren i Kabul er ingen enkel tekst å forholde seg til, og det er unektelig en tekst som 
reiser mange spørsmål. Seierstad har skrevet en reportasje som har appellert til et stort 
publikum. Bokas salgstall viser at hun har klart å engasjere bredt,34 og at det er mange som 
har latt seg fascinere av Seierstads beretning fra Kabul. Det er en tekst som viser fram 
afghanske kvinners hverdag, og Seierstad gir stemme til mennesker som vanligvis holdes 
innestengt i lukkete rom. Men samtidig er det en tekst som utleverer en families 
hemmeligheter. Problematikken rundt Seierstads tekst kan sies å bli et klassisk moralsk 
dilemma: Skal man ofre noen for de mange, eller skal man ta ansvar for hvert enkelt individ? 
                                                 
34
 I tråd med Harms Larsens påstand om faksjonssjangerens salgbarhet (se 1.3), vil jeg hevde at Seierstads 
salgssuksess må sees som et resultat av blant annet hennes litterære form. For salgstallene: Se fotnote 7.  
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Toril Moi tar til orde for å la ansvaret for Afghanistans kvinner veie tyngre enn ansvaret for 
familien Khan. Jeg er imidlertid usikker på om dette er en tekst som er sterk og viktig nok til å 
kunne forsvare seg med en slik argumentasjon, fordi jeg ikke ser at Bokhandleren i Kabul 
evner å reise en konstruktiv og kritisk debatt. Spørsmålet blir i tilfelle om det er bedre med en 
tabloid og forenklet virkelighetsframstilling enn ingen Afghanistan-fortelling i det hele tatt. 
Jeg vil hevde at det hadde gått an å velge en form der Afghanistans sikkert motsetningsfylte 
stemmer kunne kommet tydeligere fram, og der man ikke hadde blitt nødt til å velge mellom 
lesevennlighet og troverdighet. Bokhandleren i Kabul kan på ingen måte betegnes som en 
polyfon reiseskildring (se 1.6). Å bruke allvitende forteller gir en autoritær form, der levende 
menneskers sjelsliv eksponeres gjennom et annet menneskes fortolkende blikk. Afghanerne 
framstilles sjablongaktig og unyansert, og slipper i liten grad til med historier som ikke preges 
av Seierstads fortolkninger. Formen Seierstad har valgt, vil jeg derfor hevde er lite egnet 
dersom Seierstads prosjekt er å avdekke afghanske kvinners situasjon i hjemmet. Den 
litterære formen gjør at man som leser blir usikker på i hvor stor grad dette er fiksjon, og 
redeligheten og styrken i afghanernes betroelser forsvinner i en uklar lesekontrakt.    
Seierstads blikk, stemme og refleksjonsnivå er helt annerledes i Hundre og én dag, 
som er den reportasjeboka hun har skrevet fra Irak. Bokas undertittel er ”En reportasjereise”, 
og lesekontrakten er denne gangen krystallklar. Det er ikke mulig å lese Hundre og én dag 
med skjønnlitterære briller. Her presenteres vi for en tydelig stemme som framhever sin 
subjektivitet. I både forordet og på bokas bakside står det at: 
Mine rapporter fra Bagdad, er mine rapporter. De er forstått i lys av mitt eget, sikkert 
ikke tilstrekkelige, erfaringsgrunnlag. […] Begivenhetene kan ha blitt tolket forskjellig av 
ulike korrespondenter […] Sannheten om krigen i Irak finnes ikke. (Seierstad 2003b: 10 
og baksidetekst)     
Åsne Seierstad er til stede i Bagdad. Hun skriver om sine egne følelser, kommenterer de 
valgene hun gjør, og inntar en tydelig posisjon i forhold til de historiene hun forteller. Hun 
viser fram sitt eget blikk, og problematiserer rollen som krigsjournalist. Bagdad-beboerne, 
som er de som blir fokalisert i Hundre og én dag, får ikke tanker og følelser eksponert på 
samme måte som familien Khan får i Bokhandleren i Kabul. Her brukes ikke allvitende 
forteller og indre fokalisering. Man får i stedet en klassisk reportasjeforteller som er tydelig 
tilstede i det som skjer, og som beskriver Bagdads beboere fra utsiden. Sannhet som begrep 
problematiseres også på en annen måte i beretningen fra Bagdad. I forbindelse med 
Bokhandleren i Kabul uttalte Åsne Seierstad at ”alt som står i boken er sant” (Storvand 
29.08.03). I motsetning til det, finnes det altså ingen sannhet om krigen i Irak. Jeg vil hevde at 
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Hundre og én dag er en god reportasje, der det tas hensyn til etiske spørsmål og 
lesevennlighet samtidig.35 Seierstads blikk tematiseres eksplisitt, og som leser opplever man 
ikke å forføres med litterære virkemidler. Dette er likevel en tekst som engasjerer med 
historier om enkeltmennesker i en krigshverdag. Seierstad fikk etter hvert mye kritikk for den 
litterære formen hun valgte til Kabul-beretningen, fra blant annet Jo Bech-Karlsen (Bech-
Karlsen 12.09.03) og Thomas Hylland Eriksen (Eriksen 09.01.04 ). Leser man Hundre og én 
dag i lys av hva kritikerne uttalte i forbindelse med Bokhandleren i Kabul, er det mye som 
tyder på at Seierstad har tatt konsekvensen av tilbakemeldingene hun fikk i media.  
                                                 
35
 Hundre og én dag har imidlertid ikke solgt like godt som Bokhandleren i Kabul. Boka har blitt trykket opp i 
36 000 innbundne, og 15 000 heftete eksemplarer. (Kilde: Inger Skarre, informasjonskonsulent Cappelen). 
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Kap. 3: I Naomis hus – rwandisk flerstemmighet 
3.0: Det røde huset i Kigali  
I Naomis hus ble publisert i 1993, og forteller om livet i en AIDS-rammet familie i Rwanda. I 
seks uker bodde Wera Sæther hos Naomi og hennes to døtre i slummen i Rwandas hovedstad 
Kigali. Boka er skrevet på oppdrag fra organisasjonen Røde Kors, som ifølge Sæther 
var ”ukonvensjonell og modig nok til å sende en forfatter av sted med oppgaven: Å gi stemme 
til afrikanske kvinner med AIDS” (2). Sæther skriver om familiehverdagen, om naboer og 
mennesker hun treffer i byen og på reise, og om måltidene og samværet i Naomis hus. Mange 
av dem Sæther møter, er AIDS-syke. Dette gjelder blant annet Naomi og hennes yngste datter 
Ivona. Gjennom rwandernes fortellinger om egne liv formidles inntrykk fra en kultur i krise, 
men også sterke historier om sanselighet og om mennesker som lever og elsker. Dette er 
historier om sterke kvinner i et hierarkisk samfunn der kvinners seksualitet, kropp og 
generelle frihet forvaltes av ektemenn, brødre og fedre. Sæthers reportasjebok har fått 
undertittelen ”En fortelling fra Rwanda om mer enn AIDS”, og teksten er en framstilling av 
en vestlig forfatters møte med en hard, men samtidig nær og levende, virkelighet.   
Formen som er valgt til I Naomis hus gjenspeiler Sæthers litterære og journalistiske 
ambisjoner. Dette er en tekst som skrives i opposisjon til den tradisjonelle reiselitteraturen slik 
den presenteres i kapittel 1.6. Sæther ønsker å lage individuelle portretter. Det er de rwandiske 
stemmene, individene og det partikulære som er Sæthers hovedfokus. Hun skriver også sin 
tekst i opposisjon til den tabloide journalistikken, som hun opplever som for unyansert og 
voldsorientert i sin dekning av Rwanda.  
En vestlig kunstner utsetter seg for ”syner” som er skarpe eller uskarpe, og ytrer seg 
deretter i bok, i bilder eller i reportasjer, ja kanskje musikalsk, i et tabloid samfunn. Det 
tabloide samfunn vil ikke ha det. Men alt er ennå ikke helt tabloid, det fins rifter i 
systemet, små rom for noe annet. (Sæther 1999a: 8)  
Sæther setter altså likhetstegn mellom den tabloide journalistikken og det meste av Vestens 
journalistikk. Det å skrive reportasjer framsettes her som en motstandshandling, som et forsøk 
på å operere i de små cellene av frihet som enda finnes i en gjennomstrukturert og tabloidisert 
virkelighet.  
I Naomis hus er en tekst som oppleves som både labyrintisk og klaustrofobisk. Det 
rwandiske samfunnet preges av mange og alvorlige problemer, og årsakssammenhengene er 
komplekse og ofte forvirrende. Sæther gjengir kompleksiteten gjennom ambivalente, 
tvetydige fortellinger og bilder. Det flertydige gjør I Naomis hus til en tekst det er vanskelig å 
holde fast. Meningen er i stadig endring, sannheten om det rwandiske samfunnet vanskelig å 
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fange, og det blir umulig å komme med enkle løsninger. Sæther skriver ikke ut noen resept for 
et Rwanda i krise. Hun prøver derimot å gi et nyansert bilde av det rwandiske samfunnet, som 
yter landet rettferdighet.  
3.1: Etikk og form 
Wera Sæther har publisert over tretti bøker i ulike sjangere. Hun har skrevet barnebøker, 
lyrikk og både skjønnlitterær og dokumentarisk prosa, i tillegg til at hun har gjendiktet og 
oversatt flere tekster til norsk. Hun har ikke overveiende journalistisk bakgrunn, slik som 
Åsne Seierstad. Hun lar seg derfor ikke like lett som Seierstad plassere som en del av den 
norske presseinstitusjonen (se 1.1). Man må derfor bruke andre sakprosakriterier enn dem vi 
får av sakprosateoretikeren Kjell Lars Berge for å definere I Naomis hus som en reportasje. 
Sæthers tekst er strengt komponert, og sirkler hele tiden rundt noen hovedtemaer. Dette er en 
tekst der samtaler står i sentrum, og der det ikke finnes noen lineær fortellestruktur: Møtet 
med Rwanda formidles gjennom samtalebrokker og beskrivelser av løsrevne episoder.   
Episodene er ikke alltid like lette å plassere kronologisk, og rekkefølgen de presenteres i 
virker i utgangspunktet tilfeldig. I vanlige reiseskildringer blir den reisendes mange 
opplevelser underordnet og holdt sammen av reisen. Det episodiske følger logisk av at den 
reisende alltid er i bevegelse videre. I I Naomis hus finnes det derimot ingen struktur som 
setter det tilfeldige, bruddstykkene av samtaler og korte hendelser inn i en dramaturgisk enhet. 
Formen kommer som et resultat av at Sæther primært ønsker å formidle en erfaring av 
Rwanda, og ikke er så opptatt av å forklare eller referere hendelser. ”Det beste jeg kan gjøre 
er å skrive i og fra. Ikke om, ikke etter; men i og fra,” skriver Sæther i essayet ”Om å reise i 
sør for å skrive i nord” (Sæther 2000: 6). Hun ønsker altså ikke å skrive en betraktende, 
referende reportasje, men derimot å formidle en opplevelse, en erfaring av Rwanda.  
Sæthers holdninger om hva journalistikk og teksten hun skriver om Rwanda skal være, 
kommer tydelig fram i et intervju Kari Løvaas gjorde med Sæther for nettstedet nypoesi.net 
25.09.04. Løvaas kommenterer der den tradisjonelle reportasjens lineære fortellinger, og spør 
Sæther om det finnes andre måter å fortelle historier på som er mer etiske. For, som hun spør 
Sæther,    
[e]r den dramaturgisk velkomponerte historien en ”uetisk” form i forbindelse med 
reportasje og dokumentarsjangeren? Er montasjen en form som yter stoffet mer 
rettferdighet, en form der man avstår fra å fabrikere en levende persons tanker og følelser 
– fra å liksom dukke inn i en persons hode og samtidig plassere personen i et drama med 
aristotelisk begynnelse, midte, slutt… Dette er jo den formen det er lett å forføre med? 
(Løvaas 2004: 7) 
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Løvaas betegner Sæthers form som sitatmontasje, der sitater samles og monteres sammen til 
en bok. Dialoger, og monologer, gjengis i lange sitatblokker, slik at man som leser opplever at 
rwanderne snakker uavbrutt, og at samtalene ikke hele tiden struktureres av en vestlig 
journalist gjennom spørsmål. Det er denne formen som settes opp mot den tradisjonelle 
journalistiske fortellingens tre deler med begynnelse, midte og slutt. Sæther svarer på Løvaas’ 
spørsmål med å kommentere at den vanlige måten å skrive reportasje på, er mer salgbar, men 
at den likevel er uaktuell for henne. Begrunnelsen kan regnes som et innlegg i fakta-
fiksjonsdebatten, jamfør:   
Jeg vil nok gjerne fortsatt lage noen andres hoder [skape karakterer] av og til, men da 
skal jeg lage dem fra nullpunktet. Altså fiksjon. Fiksjon uten tvil. Det skal være tydelig 
nylagede hoder som ikke fins i verden. Jeg har ingen dragning, tvertimot en ikke-
dragning, mot å tenke meg hva andre kunne tenkt og så skrive det, når det gjelder 
personer som faktisk fins i verden. Jeg vet godt at det er det som betaler seg, men det er 
ikke mitt sted. Dermed er det ikke sagt at jeg vet at det som nå er blitt kalt sitatmontasje 
[…] ikke er etisk betenkelig; men per nå vet jeg det ikke. (Løvaas 25.09.04: 7) 
Sæther viser altså en tydelig motvilje mot å beskrive levende mennesker som skjønnlitterære 
karakterer, og å lage for strengt strukturerte fortellinger med tre akter. Hun tar et standpunkt i 
forhold til hvordan hun ønsker å beskrive en virkelighet, og vekter ”den sanne” gjengivelsen 
tyngre enn salgbarhet. Hun ønsker altså ikke å bruke realismens fortellegrep for å få til en 
sterk følelsesreaksjon hos leseren, og hun ønsker ikke å skrive reportasjer som er i grenseland 
mellom fiksjon og fakta. Fordi hun ikke har lyst å tvinge en form på virkeligheten, foretrekker 
hun ikke å forholde seg til de vanlige kriteriene for en journalistisk historie: Sæther er ikke på 
jakt etter den gode storyen med helter, antihelter, et spennede plot og vendepunkter.  
Selv om Sæther skriver en utradisjonell reportasje med tanke på virkemidler, språk og 
form, er det likevel lite problematisk å definere Sæthers tekst som en reportasje hvis man 
benytter seg av kriteriene skissert i kapittel 1. I overensstemmelse med Genettes sakprosakrav 
(se 1.1) påtar Sæther seg ansvaret for teksten. Dette gjøres allerede i bokas forord, der det 
heter at: ”Ingen andre enn jeg selv er ansvarlig for teksten og fotografiene i denne boken” (2). 
Sæther kan tilskrives både tekstarbeidet og jobben som fotograf. Hun oppfyller også Genettes 
andre sakprosakrav: Fortelleren og forfatteren er å regne som identiske størrelser. I 
baksideteksten står det at ”[i] et av slumområdene i Kigali ligger Naomis hus. Hit kom 
forfatteren Wera Sæther med notatblokk og kamera høsten 1992”, og i forordet og gjennom 
hele reportasjen er det naturlig å betrakte Sæther som identisk med fortellejeg’et. Det framgår 
også klart utfra baksideteksten at forfatteren Wera Sæther er den samme Wera Sæther som 
reiser og opplever Rwanda. Dermed innfris også Elvesons reportasjekrav om at dette er en 
tekst som bygger på fortellerjeg’ets opplevelser (se 1.1). Det redegjøres både for hvor lenge 
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hun er i Rwanda, og hvilke steder hun besøker. 36 Elvesons krav om at en reportasje bør 
publiseres forholdsvis kort tid etter reisen innfris også, ettersom I Naomis hus kom ut ett år 
etter at Sæther er ferdig med sin Rwanda-reise. Dermed er distansen kort mellom fortellende 
og opplevende jeg.  
Også med tanke på de mer etiske sidene ved reportasjearbeidet, holder Sæthers tekst 
seg innenfor definisjonen av en reportasjetekst. I I Naomis hus er det møtet mellom 
mennesker som står i fokus (se 1.5), og Sæther er bevisst på å la feltarbeidet legge føringene 
på den teksten hun skriver. Løvaas kommenterer i intervjuet med Sæther på nypoesi.net at I 
Naomis hus er ”bemerkelsesverdig usentimental i stil og tone”, når man ser på den 
virkeligheten som beskrives. Sæther svarer at det skyldes at hverdagen i Rwanda opplevdes 
nettopp sånn. Formen kom altså som et resultat av hvordan hun opplevde den rwandiske 
virkeligheten, jamfør:    
Både hverdagen i Naomis hus, og skriften etter å ha vært i Naomis hus, var kanskje den 
mest totale disiplinøvelse jeg noensinne har foretatt. […] Jeg sa til meg selv: Wera, du 
skal ikke tillate deg å gråte. Det skulle jeg ikke der, for de tillot seg ikke å gråte, med 
forskjellige ideologiske overbygninger. Og jeg kunne ikke tillate meg det. Jeg tenkte: 
gråter jeg, ville jeg tråkke på deres selvdisiplin. Som en slags hån. Dessuten ville de trodd 
jeg var ulykkelig hos dem. Kanskje ville de mistet respekten for meg. (Løvaas 25.09.04: 
5)   
I Sæthers svar ligger det et ønske om å la opplevelsene i felten legge premissene for 
tekststrukturen. Bech-Karlsen er opptatt av nettopp dette. Han ser det som et problem i de 
tilfellene der journalisten i utskrivningsprosessen ikke tar hensyn til den tillitten man har blitt 
vist under feltarbeidet. Det unngår Sæther, og hun overholder også det Bech-Karlsen 
kaller ”distansens nærhet” (se 1.5). Hun trenger seg ikke på rwanderne, men aksepterer 
derimot de grensene blant annet Naomi setter opp:  
Siden Naomi skjøtter avstanden mellom seg selv og meg med omhu, og tiltaler meg med 
De, slik at jeg tiltaler henne med De, kan jeg ikke spørre hva hun ønsker seg. […] jeg vil 
ikke gripe etter de hemmelighetene som hun ønsker å beholde for seg selv. (73)  
Naomi holder altså avstand, og Sæther presser seg ikke på. Hun lar det derimot være opp til 
hver enkelt informant hvor mye informasjon og hvor nært innpå seg de er villige til å slippe 
henne.  
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 Det opplyses om at hun stort sett oppholder seg i hovedstaden Kigali, i tillegg til at hun to ganger reiser til 
flyktningeleirene ti mil nord for Kigali (116 og 171), at hun besøker en gammel kone en times kjøretur utenfor 
byen (109) og reiser til Gikongoro (150) og Rusumo som ligger på grensen til Tanzania (140). 
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Hvis man sammenlikner med de formelle og etiske kravene som skisseres for 
reportasjesjangeren i kapittel 1, ser man med andre ord at I Naomis hus uproblematisk lar seg 
definere som en reportasje. Dette står altså ikke i noe motsetningsforhold til Sæthers ønske 
om å skrive en anti-tabloid reportasje som gir oss noe annet enn den vanlige tabloide 
journalistikkens ”hungerbilder som vi er vant til å se, men ikke orker å ta inn,” (19) som 
Sæther skriver i I Naomis hus. Sæthers mål er å skrive tekster som skaper forståelse og nærhet, 
ikke avstand og avsky. Hun vil komplisere, og formidle at verden består av større variasjoner 
og mer mangfold enn Vestens medier har tatt innover seg. ”Tilværelsen her er vanlig. Den 
følger sol og måne,” (70) skriver hun om hverdagen i Rwanda. Utsagnet blir en kommentar til 
historiene om vold og overgrep som vanligvis formidles i vestlige medier om Rwanda. Det 
ligger også en kritikk av hvordan mediene dekker den rwandiske krigen, og også krig generelt, 
i kommentaren ”[d]enne krigen er ingen europeisk nyhet. Den er intrikat” (116). Vestlige 
medier framstilles her som lite dyktige til å formidle kompliserte årsakssammenhenger.  
Wera Sæther intervjues i boka ”De der nede”, og blir der spurt om hun som fotograf 
har noen grenser i forhold til hva hun velger å ta bilde av. Hun svarer da at:  
Da jeg ville tilbake i 1994, så nær jeg kunne, var et av motivene å lage andre bilder enn 
av de myrdete og morderne. Ofte når jeg ser bilder fra u-land, ser jeg etter fotografens 
posisjon. Da ser jeg mest likegyldighet, noen som ikke bryr seg. Også jeg så likene i 
elven Akagera, på grensen mellom Rwanda og Tanzania. Der fløt de. Men jeg ville aldri 
ta bilder og offentliggjøre dem! […] Fordi jeg har et kjærlighetsforhold til Rwanda. 
Derfor er jeg opptatt av andre menneskers blikk på landet. I mediene har likene flytt i 
hopetall. Hva gjør det med bildet og bevisstheten om mennesker i det Rwanda som skal 
leve? […] Bilder av lik blir veldig uhyrlig for meg når det ikke fins bilder av noe annet. 
Fordi jeg faktisk holder av disse ansiktene. (Eide 2001: 83) 
Sæther er opptatt av fotografens engasjement og forpliktelse overfor dem som det blir tatt 
bilde av. Hun ønsker å gi verden et annet inntrykk av Rwanda enn det man får gjennom 
tabloidpressen, og vil være med å påvirke hvordan vestlige mennesker ser rwanderne. Hun 
innrømmer også sin følelsesmessige binding til Rwanda, og inntar dermed ikke den 
tradisjonelle journalistrollen som nøytral observatør. Hun går derimot inn i jobben som 
reporter med både subjektivitet og kjærlighet.  
3.2: To ganger Sæther  
Wera Sæther tilbringer halvannen måned med Naomi og familien hennes, og opptrer på 
mange måter som en forskende antropolog. Hun deltar i familiens gjøremål, snakker med 
ulike familiemedlemmer og noterer ned det som blir sagt. Fortellestemmen i I Naomis hus 
veksler mellom å kommentere historiske, kulturelle og samfunnsmessige forhold i Rwanda, 
og å kommentere Sæthers egen opplevelse av landet. I begge tilfeller brukes konkrete 
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hendelser som utgangspunkt for mer utfyllende kommentarer. Det er blant annet tilfellet i 
dette tekstutdraget, der det forklares at fattige Naomi har tjenestejente:  
Selv fattigfolk har tjenestejenter og tjenestegutter i Rwanda. En belgisk rett? 
Sannsynligvis en rest etter tutsienes føydale herrevelde. Føydalsystemet ble offisielt 
opphevet under tutsikongen Mutara i 1954, da belgierne for lengst var sterke i landet. 
Rwanderne har tenkt hierarkisk fra gammelt av. Noen er oppe, andre er nede. Under 
føydalsystemet var hutuene alltid under tutsiene. Noen tutsier var under andre tutsier, 
noen hutuer under andre hutuer. (28) 
Sæther setter i dette tekstutdraget hverdagen hos Naomi i sammenheng med generelle 
rwandiske samfunnsstrukturer og historiske forhold. Som generelt kommenterende forteller 
framstår Sæther med stor autoritet, kunnskap og troverdighet.  
Også som aktør i fortellingen oppleves hun som en reflektert og klok reisende. Hun 
evner å bruke egne personlige erfaringer, men uten at det hun forteller oppleves som for privat. 
Som selvreflekterende og - kommenterende forteller utnytter Sæther det rommet mellom 
forteller og aktør som ble diskutert i kapittel 1.5. Hun utnytter den doble tekstposisjonen 
reportasjen tilbyr, og opptrer både som karakter i teksten og som forteller av historien. I 
Naomis hus er en tekst der reporteren tar forholdsvis mye plass og er tydelig til stede i det 
meste av boka, som aktør i ulike hendelser og som sentrum for refleksjon. Likevel oppleves 
teksten verken som en beskrivelse av Sæthers private følelser og eksistensielle drama, eller 
som det Eide kaller ”i-hodet-på-reporteren”- reportasjer (se 1.5). I Naomis hus er først og 
fremst en tekst om Rwanda, formidlet gjennom Sæthers møte med landet, og der Sæthers 
opplevelser brukes som utgangspunkt for generelle betraktninger.  
Gjennom måten Sæther omgås rwanderne og hvordan hun som forteller kommenterer 
ulike møter, blir vi kjent med hennes politiske holdninger, og også hennes personlighet. 
Sæther gir av seg selv, både til menneskene hun møter og til leseren. Vi blir kjent med et 
menneske som lar seg frustrere over at rwanderne ikke klarer å ta bedre tak i den vanskelige 
situasjonen landet er i. Med en eksplosiv AIDS-epidemi og en politisk situasjon på randen av 
borgerkrig, er dette et land som trenger at innbyggerne tar ansvar. Det ser Sæther, og hun vil 
at ting skal endres. Men samtidig som Sæther er kritisk, er hun også et empatisk 
medmenneske, som ser rwanderne i deres vanskelige livssituasjoner. At hun forstår, men 
likevel ser ting som burde vært annerledes, gjenspeiles i måten Sæther går inn i samtaler på. 
Hun er forsiktig i sin kritikk av rwanderne, fordi hun forstår at ting er kompliserte, jamfør:  
Jeg sier at Rwanda er et fruktbart land. Da nevner Simon Pierre [Naomis bror] 
råvareprisene. Alt som produseres i utlandet er dyrt, mens kaffen og teen de produserer 
her, er billig på verdensmarkedet. Jeg spør dem ikke hvorfor de kriger i ett sett. Hvorfor 
de militære her har Vestens ting. Hvorfor fattigbøndene ikke raser mot de militære som 
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eier mye mer enn støvlene fra Gulfkrigen. Jeg spør dem heller ikke hvorfor kvinnene må 
føde i ett sett og hvorfor de ikke streiker mot fødeplikten. (57) 
I samtale med ulike menn og kvinner i og utenfor Naomis innhegning er Sæther mer opptatt 
av å lytte enn av å stille kritiske spørsmål. Likevel kommer meningene hennes til syne både i 
møte med rwanderne og overfor leseren i en kommenterende fortellestemme, som vist i 
tekstutdraget ovenfor. Noen ganger kommer også Sæthers holdninger til syne gjennom 
rwandernes kommentarer til henne. Dette er for eksempel tilfelle når det heter at ”Simon 
Pierre spør plutselig om jeg tror at kvinnene er engler” (114). Kommentaren tyder på at 
Sæther har vært en ganske frittalende kritiker av det rwandiske, hierarkiske systemet som 
undertrykker kvinner. Sæther er med andre ord tydelig både som karakter og som forteller. 
For leseren er det ikke vanskelig å vite hva Sæther mener om ulike spørsmål, selv om hun 
ikke gir enkle svar.  
3.3: Polyfoni og sitatmontasje 
Som forteller inntar Wera Sæther en annen posisjon enn det vi finner i mer klassiske 
reportasjer. Den tradisjonelle reportasjen har en stabilt tydelig fortellestemme. Sæthers 
stemme avbrytes i motsetning til det hele tiden av det som i 3.1 ble omtalt som sitatmontasjer. 
I montasjene gjengis rwandernes beretninger i monologiske passasjer som ikke forstyrres av 
reporterens kommentarer, betraktninger eller direkte spørsmål. Nettopp forholdet mellom på 
den ene siden en tydelig forteller, og på den andre siden stemmer som overdøver eller overtar 
for fortelleren, er det jeg vil se nærmere på her. Det er nemlig ikke alltid like lett å avgjøre 
hvem som fører ordet i Sæthers tekst. Sæther påpeker dette selv i intervjuet med Kari Løvaas. 
Løvaas betegner formen som sitatmontasjer, og Sæther svarer at ”[d]et er montasjer […]med 
en tydelig eller mindre tydelig narrativ struktur, og med en mer eller mindre tydelig 
fortellerskikkelse” (Løvaas 25.09.04: 7). I en slik tekst blir det interessant å se på forholdet 
mellom de ulike stemmene.  
Sæthers fortellestemme er tydelig når hun redegjør for politiske standpunkter og åpent 
kommenterer antipatier og sympatier. Hennes subjektivitet og stemme er også tydelig i 
refleksjonene rundt egne erfaringer. Det er i de såkalte sitatmontasjene at Sæthers 
fortellestemme blir svak, og de ulike rwandiske mennene og kvinnene overtar. I løpet av I 
Naomis hus får særlig Naomi og Naomis bror Simon Pierre, men også Naomis døtre, naboer 
og ulike slektninger slippe til med egne stemmer. Stemmene spilles ikke nødvendigvis ut mot 
en kommenterende fortellestemme. Blant annet svares det ikke på Marie Chantalles 
spørsmål: ”Kaster dere [i Vesten] mat og klær ut i vannet? For her sier alle at dere kaster alt 
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dere ikke vil ha ut i vannet med det samme dere ikke vil ha det mer” (52). Spørsmålet kan sies 
å romme en kritikk av den vestlige verdens fråtsing, som da også rammer Sæther. Når 
spørsmålet ikke besvares, tilbakevises heller ikke kritikken. Samtidig åpnes det for en dialog 
med leseren: Som leser ønsker man å svare på disse spørsmålene, og kanskje også å forsvare 
seg selv. Rwanderne stiller også Sæther spørsmål, som gjenfortelles med bruk av fri indirekte 
tale, som for eksempel: ”Hva synes jeg forresten om AIDS?” (34). Dette er spørsmål Sæther 
ikke besvarer, og som gjør at leseren tvinges med i tankeprosessen.     
Resultatet av at leseren trekkes inn, og at de rwandiske stemmene tilsynelatende 
fristilles fra Sæthers stemme, er at teksten framstår som polyfon. Som vi allerede har sett i 
kapittel 1.6, knyttes begrepet polyfoni til teoretikeren Michael Bakhtin og hans arbeider med 
Dostojevskijs tekster, som han hevder har en fortellestruktur der de ulike karakterene ikke 
underordnes en forfatterideologi. Som beskrevet i 2.5 er dette tekster som med Shlomith 
Rimmon-Kenans terminologi kan sies å ikke ha en autoritativ forteller-fokaliserer, eller det 
hun også omtaler som en mer kompleks ideologisk fasett. Rimmon-Kenan bygger på Bakhtins 
teorier, og skriver at:  
In more complex cases, the single authoritative external focalizer gives way to a plurality 
of ideological positions whose validity is doubtful in principle. Some of these positions 
may concur in part or in whole, others may be mutually opposed, the interplay among 
them provoking a non-unitary, ‘polyphonic’ reading of the text (Bakhtin 1973. 
Orig.publ.in Russian 1929). (Rimmon-Kenan 1983: 81)  
Polyfone tekster tillater ulike ideologier innen en tekst. Dette er tekster som med Mary Louise 
Pratt kan kalles polyfone reiseskildringer (se 1.6). Men er I Naomis hus en polyfon tekst? Jeg 
vil hevde at Sæthers tekst har polyfone trekk, men at den likevel ikke er polyfon i betydningen 
å være uten en bestemmende tekstnorm som karakterene evalueres i forhold til. Sammenlikner 
man Sæthers og Seierstads tekst, er det en tydelig forskjell i hvor stor grad de ulike 
karakterene framstår som subjekter i sine egne fortellinger og liv. Rwanderne blir ikke 
objekter for Sæthers fortolkninger på samme måte som afghanerne blir det i Seierstads 
beretning. Den dominerende tekstnormen er mindre dominerende, men det er ikke det samme 
som at den ikke er der. Ulike forståelser av virkeligheten presenteres tilsynelatende uten at de 
underlegges en overordnet forfatterinstans. Naomi, Simon Pierre og de andre er individer med 
ulike viljer og ideologier som resultat av forskjellige livssituasjoner. De ulike stemmene gir 
oss et komplekst bilde av samfunnslivet i Rwanda, og av livet med AIDS, der Sæther i 
utgangspunktet ikke ønsker å sette opp seg selv som dommer. Blant annet skriver hun: ”Om 
kondom har jeg ikke uttalt noe, verken noe fornuftig eller noe ufornuftig, i Afrika. Men 
kondom kan umulig være en selvfølge for lysten ved nakenhet og sammensmeltning” (70). 
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Sæther har forståelse for at rwanderne, som kanskje ikke har så mange andre gleder, i hvert 
fall ønsker å ha sex uten beskyttelse. Men til tross for at Sæther ikke gir seg ut for alltid å vite 
best, er ikke dette en tekst uten forfatterautoritet. Selv om Sæther lar rwanderne føre ordet, er 
det hun som legger premissene for hvordan sitatene bør forstås. Til tross for at Sæther lar 
rwandernes ofte motsigende stemmer komme til orde, gjerne da også uten å forklare eller 
kommentere, er hun en tydelig tekstautoritet.  
Sæther er ingen allvitende forteller, slik vi finner det hos Seierstad. Hun er likevel en 
forteller som vet mer enn de fleste rwandere.  
De som er med [i krigen], er mange. Mange kan være med for å maskere hva det dreier 
seg om. Vanlige rwandere vet ikke at krigen dreier seg om annet enn sult og død. Noen 
tror eksil-tutsier vil komme tilbake fra tiden i eksil for å ta makten og eiendommene de 
hadde før 1959. Dreier det seg om en etnisk krig? Om en forgreining av hvite regjeringers 
behov for å være med i det vi kaller Den tredje verden? Om et allment begjær etter å 
eksperimentere med de nyeste formene for ildvåpen? (116)  
Selv om Sæther stiller mange spørsmål, vet hun mer enn mange av karakterene i denne 
teksten. Det finnes et fortellenivå, eller en fortellebevissthet, som står over den vanlige 
rwander. Sæther ser at krigen har mange årsaksforklaringer, og hun hevder at:  
Den som vil gripe noe av denne krigens mekanismer, må være villig til å tenke at også 
afrikanske folk har en historie. De kommer ikke nakne ut fra jungelen, men er bærere av 
mytiske forestillinger, sosiopolitiske institusjoner og ambivalente lojalitetsbånd fra 
kolonitiden. (117) 
Her setter Sæther den rwandiske konflikten inn i en større ramme, som mange rwandere trolig 
ikke kjenner seg igjen i. For mange rwandere dreier krigen seg bare om sult og død. Dette er 
likevel en utilstrekkelig årsaksforklaring for Sæther, som både med uttalelsen ”[v]anlige 
rwandere vet ikke at” og at ”[man må] være villig til” (se de to foregående tekstutdragene) 
tydelig signaliserer at vanlige rwandere ikke har tilstrekkelig kunnskap til å forstå konflikten i 
eget land.  
Tekstkomposisjonen synliggjør også Sæthers meninger, og de rwandiske stemmene 
underordnes en tekstnorm. Ulike karakterers uttalelser blir ikke nødvendigvis stående 
ukommentert, selv om de ikke eksplisitt kritiseres av fortellestemmen. Dette er tilfelle når 
Naomis uttalelse ”[j]eg er lykkelig over kolonialismen”, følges av nytt avsnitt og Sæthers 
fortellekommentar ”[j]eg har møtt en mor som sier at AIDS har reddet henne” (148). Som 
forteller kommenterer ikke Sæther Naomi direkte, men den brå overgangen gir et signal om at 
fortelleren er uenig med Naomi og den AIDS-rammete moren. Ved å sette sitatene opp mot 
hverandre kommer fortellerens mening til syne uten eksplisitt kommentar. Det er ikke annet 
enn dypt tragisk at en mor er takknemlig for å få AIDS fordi det gir henne tilgang til mat. Når 
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denne uttalelsen settes i sammenheng med Naomis lovprising av kolonialismen, blir begge 
uttalelsene eksempler på at man gleder seg over noe som egentlig er en katastrofe. Det kan 
hevdes at Sæther hever seg over de to rwandiske kvinnene ved å bruke denne 
montasjeteknikken. Det gjøres i hvert fall tydelig at Naomi og den AIDS-rammete moren 
mangler informasjon og oversikt.  
Det som også kan innvendes mot det å se I Naomis hus som en polyfon tekst, er at 
fortellestemmene, særlig til Naomi, Simon Pierre og Wera Sæther, innimellom er til 
forveksling like. Vokabularet og formuleringene likner hverandre, og det brukes ikke alltid 
anføringsverb eller tegnsetting for å tydeliggjøre hvem som er utsigelsessubjektet. Det blir 
derfor ofte vanskelig å avgjøre hvor den ene stemmen starter og den andre slutter. Stort sett 
snakker rwanderne uten å bli avbrutt, men innimellom kommer uttalelser i sitatmontasjer som 
det er vanskelig å tillegge andre enn Sæther. Dette er blant annet tilfellet med uttalelsen ”[h]er 
fins det en mafia som slår ut den sicilianske (157)”, som kommer midt i en sitatmontasje som 
tilskrives Naomi. Det kan selvfølgelig være at Naomi har kunnskap om den sicilianske 
mafiaen, men det er mest nærliggende å tilskrive uttalelsen Sæther og hennes referanseverden. 
Et annet sted uttaler Simon Pierre at ”[a]frikanske menn snakker ikke mye med vestlige 
kvinner. Det er for vanskelig for dem. De sier at vestlige kvinner ligner brødrene sine” (114). 
Dette er en uttalelse som det er mest naturlig å tro kommer fra en ikke-rwandisk, 
utenforstående forteller. I disse tilfellene blir det vanskelig å vite hvem fortellestemmen skal 
tillegges.  
Det er altså ting som kan innvendes mot å betrakte I Naomis hus som en polyfon tekst. 
Jeg vil likevel hevde at Sæthers reportasje i hvert fall har polyfone trekk, og at Sæther 
gjennom å gi de rwandiske stemmene så mye plass, evner å sette rwandernes forståelse av 
livet og verden i sentrum, og ikke verdens oppfatning av rwanderne.  
3.4: Blikk i bevegelse 
I tillegg til å spørre seg hvem som snakker i I Naomis hus, er det interessant å se på hvem som 
ser, og hvordan blikket brukes tematisk i Sæthers tekst. I likhet med at reportasjens 
fortellestemme primært må tillegges Sæther, er det også hennes blikk som styrer fortellingen 
fra Naomis hus. Men hvordan man forholder seg til det å se og bli sett, tematiseres på en slik 
måte i teksten at det blir interessant å se på blikket generelt, og ikke bare begrense 




Alt det vi ser før vi ser det mennesket vi ser akkurat nå, ligger antakelig avleiret, i stor 
grad ubevisst, i det vi kaller synet. Slik vi i liten grad kan høre, kan vi bare i liten grad se. 
Med se mener jeg: se det nye, det andre, det fremmede, det uventede, og 
derved ”bekrefte” dette nye, andre og fremmede i sin egenart. Synet er ikke nytt og 
nakent for hver gang. ( Sæther u.å.: 7) 
Essayet handler om hvordan man bruker synssansen som fotograf, men også generelt som 
menneske. Det å se og bli sett blir en av hovedtematikkene i I Naomis hus. Det handler om å 
bli sett som menneske, men også om ”smerten forbundet med å være ting foran andres øyne” 
(Sæther u.å.: 3). Det handler om Vestens blikk på Rwanda, og rwandernes blikk på Vesten, 
rwandernes blikk på Sæther, og Sæthers blikk på rwanderne, rwandernes blikk på hverandre, 
rwandernes blikk på seg selv og Sæthers blikk på seg selv.    
I essayet ”Om å reise i sør for å skrive i nord” skriver Sæther: ”Denne fryden ved å se. 
Å reise i sør, det er å bli sett. Omsluttet av alle slags blikk. En pine? Av og til” (Sæther 2000: 
4). I essayet brukes sør som et samlebegrep for blant annet India, Guatemala og Rwanda, som 
hun setter opp mot det hun kaller nord. Hovedforskjellen mellom sør og nord er for Sæther at 
sør består av et mylder av forskjeller, mens nord betegnes som ”ett og det samme, en 
forskjellsløs kommers” (Sæther 2000: 1). I tillegg ser man hverandre i sør, mens man i nord 
er fattige på blikk. Det er en motsetning mellom hvordan det rwandiske blikket framstilles i I 
Naomis hus og i essayet ”Om å reise i sør for å skrive i nord”. Mens sør-blikket i essayet 
rommer forskjellighet, er rwandernes blikk i I Naomis hus et blikk som stort sett ikke evner å 
se individer og ulikheter. Blant annet står Sæthers opplevelse av å bli sett av rwanderne som 
utelukkende hvit og uten subjektivitet sentralt i hennes erfaring av Rwanda. ”[I]kke noe sted 
har jeg følt meg så hvit,” (13) hevder Sæther, som umiddelbart tildeles navnet musungu, som 
er det rwandiske ordet for hvit. Hele oppholdet prøver hun å få tilbake sitt eget navn og å bli 
sett som menneske og individ.  
Jeg er musungu. Jeg er hvit foran deres åsyn. Det er det vanskeligste å tåle. De er seg 
bevisst at jeg er hvit. Jeg blir mer og mer klar over hvor hvit jeg er. En sjelden gang blir 
jeg sett som meg selv. Men jeg blir alltid sett som musungu, hvit. Da er jeg selve 
forskjellen fra dem. Hvitheten er skjellsettende. Vekten av kollektiv historie kryper 
innover i meg. De har sin rwandiske fellesversjon av hva musungu er. Samtidig har de 
forskjellige erfaringsversjoner. Jeg kan ikke vite hvem som har hvilke versjoner i blikket 
når jeg snor meg med kamera forbi barene og vannposten, mellom rønnene, i søla av 
husholdningsvann og regn. (13) 
En av de få som ikke generaliserer, er Ivona. Om henne skriver Sæther: ”Ivona ser aldri på 
meg for å si musungu. Hun blander ikke en hvit sammen med en annen. Ivona blander ingen 
sammen med andre. For Ivona har alle som hun ser mer enn én gang, sitt eget navn” (15). 
Men Ivona er et unntak: De fleste rwanderne ser ikke det partikulære, det som skiller Sæther 
fra alle andre (hvite) mennesker. Sæther sees bare som hvit hud, og da som en kuriositet, 
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jamfør: ”Marie Chantalle med foldeskjørt står og ser tålmodig på meg. Hun bruker enhver 
anledning til å se rett på meg. Fra min første til min fjortende dag stiller hun seg slik for å se 
på de rare gjerningene mine” (32). Sæther blir her en ting som man kan stirre på uten blygsel.   
Sæther får ingen bekreftelse av rwanderne på seg selv som individ.  
Det henger ikke noe speil noe sted i Naomis hus. […] Hun sier ikke at hun ønsker seg 
noe, og hun ser ikke i ansiktet mitt etter mitt syn på henne. Hun er kvinnen uten speil. 
Når jeg tar frem det lille lommespeilet før jeg går ut på doen, så ikke naboene 
skal se et ansikt i ørske og et bustehode, gjør jeg noe som er fremmedartet i Naomis hus. 
Den gesten hører ikke til her, den er tilsneket. Jeg ser etter ansiktet mitt. Det kommer inn 
et eiendomspronomen eller simpelthen et subjekt fra et annet sted. Jeg går fra Naomis hus 
til en jeg-bevissthet som ikke hører til her. Speilhandlingen bryter med strømmen av 
vanlig hverdagsliv. Et ørlite sidesprang, en overskridelse, kanskje et tyveri. Jeg stjeler fra 
oss. (70–71) 
Hun må søke sitt eget blikk for å se seg selv som individ. I denne reportasjen blir det å møte 
sitt eget blikk synonymt med å bekrefte egen identitet. Naomi søker verken sitt eget eller 
andres blikk, og ønsker heller ikke å fortelle om seg selv. Hun ønsker ingen bekreftelse av 
eget subjekt. Dette manglende fokuset på subjektet og en undertrykking av egne ønsker og 
behov, opplever Sæther som karakteristisk for den rwandiske kulturen, som da særlig rammer 
kvinner. Sæther spør seg: ”Hva slags syntaks har språket deres og hva er grunnordene? Har de 
ordet jeg? […] Alt som er viktig, er ikke-jeg. Gud. Utlandet. Familien. Brødrene” (73). Hun 
ser at subjektstatusen generelt ikke er noe som vektlegges i den rwandiske kulturen, og hun 
ser behovet for å bli sett som menneske i sammenheng med de karismatiske 
kirkesamfunnenes suksess i Rwanda. Hverdagen og livet er hardt, og særlig kvinnene søker 
trøst i troen, jamfør: ”Hvordan kan kvinnen greie seg? Aldri har jeg hørt navnet Gud nevnt så 
mange ganger hver dag. Hun legger seg i Guds skjød […]” (26). I kirken gies man muligheten 
til å bli sett av Gud. ”Her har også kvinnene ansikt og ord, her kan de si det ordet de har […],” 
skriver Sæther på side 130. Et annet sted framsettes kirken som et fristed der ”også kvinnene 
[kan] rope at de finnes” (133). De rwandiske kvinnene disiplineres og har ingen subjektsstatus 
i familien, og kirkas suksess skyldes disse kvinnenes behov for å bli sett og få respons på 
hvem de er. 
Sæther blir som musungu legemliggjørelsen av den hvite undertrykkelsen av 
rwanderne. I møte med hennes hvithet blir rwandernes rasefordommer tydelige. Deres følelse 
av underlegenhet og manglende selvtillit framstår som viktige årsaker til problemene landet 
sliter med. Edward Said er, som kommentert i 1.6, opptatt av hvordan Vesten har brukt den 
orientalistiske diskursen til å rettferdiggjøre sin imperialisme. Orientalistene har skapt seg 
falske forestillinger og falsk viten om ”de andre”, og har deretter brukt dette som argument 
for at ”sivilisering” er nødvendig. I fortellingen fra Naomis hus er det interessant å se hvordan 
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koloniherrenes ideologi gjør seg gjeldende i dagens Rwanda. 37 Rwanderne framstilles som et 
folk uten tro på seg selv og sitt land, og som ser på de hvite som mer verdt enn dem selv. 
Simon Pierre er bevisst provoserende når han uttaler at de hvite har mer velutviklet hjerne enn 
afrikanerne (118), men tanken om at den hvite kulturen er den svarte overlegen, har helt 
tydelig et solid fotfeste i den rwandiske kulturen. Her er det snakk om det som kan kalles 
internalisert orientalisme, nemlig at orientalerne begynner å se seg selv med orientalistens 
blikk. Rwanderne ser seg selv med imperialistenes øyne når de ser på svarte som dumme, 
ansvarsløse, underlegne og avhengige av hjelp utenfra, jamfør: ”En av Naomis søstre sier at 
sivilisasjon er det samme som invasjon fra andre kulturer” (60). Sivilisering er vanligvis en 
betegnelse på en positiv utvikling. Her settes det et likhetstegn mellom sivilisering og 
utradering av rwandisk kultur, som viser at rwanderne ikke verdsetter egen kulturarv.  
Sæthers tilsynelatende private kamp for å få en identitet utover hudfarge, synliggjør 
viktige problemstillinger knyttet til det rwandiske samfunnet. Gjennom rwandernes blikk på 
Sæther ser man nemlig også rwandernes blikk på hverandre. Det er et klassifiserende og 
begrensende blikk. Her er det mer avgjørende for det livet du skal leve om du er mann eller 
kvinne, svart eller hvit enn hvem du er som menneske. Det er også et blikk som ser familien 
som viktigere enn individet, og som holder kvinnene nede. ”Det er vi [i Vesten] som er fattige 
på blikk. Begynte vi å se på hverandre, ville vi antakelig bli mindre A4-formatert […],” 
skriver Sæther i ”Om å reise i sør for å skrive i nord” (Sæther 2002: 5). Spørsmålet er om ikke 
det rwandiske blikket som beskrives i I Naomis hus er like begrensende som det blikket 
Sæther i det essayet hevder er gjeldende i nord. Men samtidig framstilles det rwandiske 
blikket, som vi skal se i neste kapittel, som ambivalent. Og i ambivalensen kan kanskje 
forskjelligheten som framsettes som ideal i ”Om å reise i sør for å skrive i nord” sies å bli 
ivaretatt.      
3.5: Det ambivalente blikket 
Forholdet mellom åpenhet og tabuisering, hemmeligholdelse og fortielse formidles gjennom 
tematiseringen av blikket i Sæthers reportasje. Blikket synliggjør dobbelthet og ambivalens i 
den rwandiske kulturen, som fører til tilsynelatende uløselige motsetninger og problemer. Det 
å se og bli sett framstilles på den ene siden som noe positivt, på den andre siden som noe man 
ønsker å unngå. ”Når hun har det vondt, lindrer det henne å se meg,” (67) forteller Naomi om 
                                                 
37
 Rwanda ble en del av tysk Øst-Afrika i 1899, ble overtatt som koloni av Belgia i 1920 og var under belgiernes 
styre fram til landet fikk sin selvstendighet i 1962. (Henriksen m.fl. 1998: 646) 
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den AIDS-syke datteren Ivona. Et annet sted heter det om Naomis far: ”Men hjemme var det 
pappa som så oss. Det var han som så forskjellen på alle oss ni” (127). Å elske forbindes også 
med at det skjulte åpenbares, jamfør en manns uttalelse om at ”[H]vis jeg elsker og samtidig 
skjuler, elsker jeg ikke. Da er jeg ikke gjennomsiktig” (98). Å elske blir her synonymt med 
fullstendig åpenhet og det å avsløre sine hemmeligheter. I alle disse tre tilfellene knyttes det å 
bli sett til kjærlighet, omsorg og til det å få sin identitet bekreftet. Men andre steder i teksten 
knyttes det å bli sett til redselen for å bli avslørt eller å bli fravristet hemmeligheter. Utenfor 
familien og intimsfæren er det viktig å skjule seg, og unngå å bli sett. ”Enhver skjuler seg så 
lenge han kan,” forteller Naomi på side 127. Naomi karakteriserer også rwanderne som et 
hemmelighetsfolk (62). I likhet med blikket gis også hemmeligheter en dobbelt valør. Det 
rwandiske samfunnet framstilles som et samfunn med mange tabuer og hemmeligheter. I 
tillegg er det et samfunn der alle følger med på hva de andre foretar seg, og der skam og ære 
er sentrale begreper. Seksualitet og sykdom er av de tingene som bringer skam, og som derfor 
må holdes skjult. I en slik sammenheng blir uvedkommende blikk en trussel som blant annet 
forhindrer folk fra å ta AIDS-test av frykt for å bli sett av naboer og andre kjentfolk, 
jamfør: ”Hvis hun gikk for å teste seg, ville de som alltid ser hva andre gjør, se henne. […] 
Ryktesmitten er stor i hemmelighetsfolket” (76). Det å bli sett blir her noe skamfullt og kan få 
store og ubehagelige konsekvenser. Blikket har ikke lenger noe å gjøre med å bli sett som 
menneske og individ.  
På samme måte som blikket tillegges en dobbelt verdi, er også det å ha hemmeligheter 
noe tvetydig for rwanderne. På den ene siden er det noe positivt: Det er den skjulte, 
hemmelige æren som er god ære (148), og ære er en plussverdi i det rwandiske samfunnet. 
Sæther omtaler også Ivona som sin hemmelighet (104), og her er det hemmelighetsfulle det 
som gir Sæther identitet, kjærlighet og tilhørighet i det rwandiske samfunnet. Samtidig 
knyttes også det hemmelighetsfulle til en positiv opplevelse av seksualitet. Den 
hemmelighetsfulle seksualiteten, som blir stående i opposisjon til AIDS og alenemødre i 
offentligheten, beskrives som noe vakkert og viktig. Møtet og sammensmeltningen i 
seksualakten som betegnes som en opplevelse av det hemmelighetsfulle. I det seksuelle møtet 
mellom mann og kvinne ligger det en mulighet for overskridelse, og det er denne 
overskridelsen som blir uforenlig med kondom, jamfør: ”Med kondom mister du følelsen av 
kontakt med det hemmelighetsfulle” (98). Det hemmelighetsfulle knyttes til kvinnens våthet, 
og da til en seksualitet som ikke reguleres av frykten for smitte. På den ene siden er altså 
seksualitet skamfullt og tabubelagt, men på den andre siden framstilles rwanderne som et folk 
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med en fantasifull seksuell tradisjon, som utøves i det skjulte. Tradisjonen beskrives av 
Sæther som noe opprinnelig og noe som gir rwanderne egenart.  
Her fins det ikke kunst. Disse menneskene dekorerer sjelden seg selv og husene sine. 
Ansiktene er vakre på en alvorlig og hemmelighetsfull måte. Tilsynelatende har de et øde 
liv. Men det fins en fantasifull seksuell tradisjon og religiøse riter som hører natten til. 
Det intime og absolutt viktige er skjult for den fremmede. I det offentlige rommet merker 
jeg ikke noe tiltrekkende. Det eneste vakre utenom kroppene er gammelt flettverk. (122) 
Den rwandiske seksuelle tradisjonen defineres her som noe før-kolonialistisk, og noe mer 
autentisk rwandisk. Den frodige seksualiteten settes opp mot vestlig moralisme i Sæthers 
kommentar om at ”[f]ør i tiden hadde de mange seksuelle stillinger. Både sidelengs og bakfra. 
Hver stilling hadde eget navn. Så kom europeerne. Da ble misjonærstillingen den 
dominerende” (101). Her knyttes vestens kolonialisering til ensretting og utradering av 
forskjellighet. Europeernes kolonialisering førte med seg en disiplinering ikke bare av 
samfunnsstrukturer og kultur, men også av rwandernes seksualitet. Sæthers framstilling av 
rwandernes hemmelige seksuelle tradisjoner kan hevdes å være idylliserende. Beskrivelsen av 
rwandernes forhold til egen kropp som ”kanskje […] mindre avkuttet fra sin rot enn våre 
siviliserte” (69), tenderer også mot å være orientalistisk: ifølge Said framstilles Oksidenten 
som det rasjonelle, mens Orienten blir det irrasjonelle og sanselige (se 1.6). Det som 
balanserer en slik opplevelse av teksten, er at Sæther hele tiden formidler en tydelig 
ambivalens. Det finnes en tvetydighet som problematiserer både rwandernes seksualitet og 
kropp.  
Også på andre felter knyttes det som skjer i hemmelighet og i det skjulte til noe 
opprinnelig rwandisk. Dette er handlinger som blir stående i opposisjon til en åpen europeisk-
sivilisert offentlighet, jamfør: ”Vi hadde hemmelige religiøse riter […] Disse ritene ble 
forbudt av de hvite. Likevel blir de fremdeles utført i ly av mørket” (99). Både det fantasifulle 
seksuallivet og rwandernes religiøse riter utføres altså i hemmelighet, og knyttes til natten og 
til det som ble skjult for den hvite manns blikk. Det heter om natten at det er en annen 
eksistensform (53). Natten blir også en av de ambivalente størrelsene i rwandisk kultur: I den 
samme natten som gir frihet, nytelse og kontakt med det opprinnelig rwandiske, skjuler døden 
seg. Natten er ikke bare et frirom for et folk som gjennom generasjoner har blitt disiplinert av 
hvite koloniherrer. Nattemørket rommer også både tyver og mordere, i tillegg til at det 
dødelige AIDS-viruset sprer seg. Dette er et virus som truer hele det rwandiske folket. Natten 
bringer med andre ord ikke bare frihet og nytelse til mennesker som lever liv preget av død og 
vold. Natten er også dødens tilholdssted.  
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3.6: Svart, hvitt og rødt 
Som kommentert i kapittel 3.1 er Wera Sæther lite villig til å utforske grensene mellom 
fiksjon og fakta. Hun er ikke som nyjournalistene interessert i å anvende realismens 
fortellegrep for å få til en sterkere leseropplevelse. Også bruk av tredjepersonsforteller i 
reportasjer framstår som utelukket for Sæther. Det er likevel et av Tom Wolfs fire virkemidler 
(se 1.2) for nyjournalistikk som anvendes i I Naomis hus; Sæther bruker det som kan betegnes 
som symbolbærende detaljer. Farger benyttes for å understøtte den ambivalensen som I 
Naomis hus preges av, og her settes detaljer og gjenstander i den rwandiske hverdagen 
sammen i avanserte fargemønstre. Gjenstander løftes fram og blir karakteriserende detaljer 
som skaper en sterkere forståelse av den rwandiske virkeligheten. Ved å bygge opp et 
betydningsfelt av farger knyttet både til konkrete gjenstander og abstrakte størrelser, bruker 
Sæther det Tom Wolfe kaller karakteriserende, symbolbærende detaljer (se 1.2).  
Det er særlig fargene svart, hvitt og rødt som preger Sæthers reportasje, og alle fargene 
får en dobbelt betydning. Den tradisjonelle bruken av fargesymbolikken kommenteres, til dels 
ganske syrlig, gjennom Sæthers måte å nærme seg fargene på. Man får nye betydningslag, og 
et nytt forhold til gamle fargekoder. Svart og hvitt er et tradisjonelt motsetningspar som har 
vært mye brukt i litteraturen. I tillegg til å være en konkret beskrivelse av svart og hvit hud og 
natt og dag, får fargene i Sæthers tekst en symbolsk betydning. Tradisjonelt er hvitt det godes 
farge, som assosieres med Gud, uskyld, lys og liv. Svart knyttes derimot til døden, djevelen, 
ondskap, begjær og mørkets gjerninger.  
In both Greek and Latin there were several terms for ”black” or ”dark” with the subtle 
differences among them, but their symbolic associations were similar and almost always 
negative. The color does not occur frequently in the Bible, but when it does […] it is also 
negative. (Ferber 2001: 28)  
Slik beskrives den symbolske betydningen av svart i et symbolleksikon. Her kommenteres det 
også at svart ofte rett og slett betyr ond eller dårlig, samt at svart er den skyldiges farge, i 
motsetning til det uskyldsrene hvite. Slår man opp på lys og mørke i samme bok, står det der 
at ”[l]ight is traditionally linked with goodness, life, knowledge, truth, fame, and hope, 
darkness with evil, death, ignorance, falsehood, oblivion, and despair” (Ferber 2001: 112). 
Forholdet mellom svart og hvitt er ikke så enkelt og avklart i Sæthers tekst som i 
symbolleksikonet. Det svarte er ikke så udelt ondt, og det hvite ikke så udelt godt. Både det 
uskyldsrene hvite og det onde mørket problematiseres. Natten er ikke bare stedet for onde 
gjerninger, mordere og tyver, det er også stedet ”der de [rwanderne] kan utfolde sitt eget, 
uforstyrret av makten” (125). I en kultur der de hvite gjennom kolonialismen har disiplinert 
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den svarte befolkningen, blir natten frisonen der de svarte bestemmer over seg selv og sin 
kropp. Mørket fylles av nytelse, kjærlighet, varme og frihet. Det blir også der det opprinnelig 
rwandiske får komme til uttrykk. I mørket er man nærmere en sannhet, da i betydningen 
avdekket, ikke skjult, enn det man er i den gjennomkontrollerte offentligheten.  
Den hvite fargen framstilles også mer som en falsk forestilling av noe godt, eller et 
håp, enn som noe reelt bra.  
Her insisterer de på at Europa er et rikt, allmektig og sivilisert sted. De vil nødig tenke på 
europeiske kriger. Alle behøver at noe er yera, hvitt. Det må finnes noe som ikke er 
ødelagt og ikke medfører ødeleggelse. Noen rwandere innser at de hvite kan ha medført 
ødeleggelse i Rwanda. Men Rwanda er et sted uten betydning, sier de. (112) 
Det hvite er her noe usant, en vakker løgn, men også en løgn som opprettholder status quo. Så 
lenge rwanderne fortsetter å se det hvite som noe som er hevet over rwanderne, og som del av 
en annen sfære, får man ikke til en utvikling i Rwanda.   
Det lyset som i symboltradisjonen har stått for det gode og som det som gjør sannhet 
synlig, framstilles som blendende og som en fornektelse av virkeligheten i Sæthers tekst. Det 
er kirken som bringer lyset, men ifølge en av Sæthers informanter, fører Guds lys til at 
kirkens menn ikke ser klart. ”Av ren og skjær tro greier de [Den katolske kirke] å nekte for at 
HIV og AIDS fins blant katolikker. De greier å vente på Jesu gjenkomst, de greier å se jomfru 
Maria i solen. Men alle kan jo se hva som helst bare de stirrer lenge nok inn i solskiven,” (99) 
hevder en AIDS-smittet mann. Guds blendende lys gir altså ikke større innsikt, det forhindrer 
at man ser verden. At kirken knyttes til lyset, kan sies å være en klassisk bruk av fargen, men 
lyset er ikke varmt og kjærlighetsfylt som nattemørket, det er derimot kaldt lys som settes i 
kontrast til varme, svarte kropper, jamfør: ”Naomi og jeg sitter i pinsekirken sammen med et 
par tusen andre svette en tidlig søndag morgen, under to vifter, med iskaldt lysrørlys innlagt i 
blikktaket” (129). Sæther bruker gjennom hele teksten lyset som noe uvennlig, påtrengende 
(133) og disiplinerende. Måten lyset brukes på, problematiserer kirkens rolle i Rwanda. 
Sæther signaliserer både gjennom kommentarer og gjennom fargebruken at kirken pasifiserer 
rwanderne. Det er de store samfunnsproblemene som fører til at rwanderne søker Gud, men 
Sæther gir uttrykk for at rwanderne heller burde fokusere på et her og nå enn på en blendende 
evighet.  
Det hvite knyttes også til rwandiske religiøse riter gjennom kommentaren ”[o]gså før 
de hvite kom til Rwanda kalket de [rwanderne] seg hvite i ansiktet når de utførte hellige riter” 
(129). De rwandiske tradisjonene framstilles på ingen måte som noe udelt positivt i Sæthers 
tekst, selv om også den hvite ”siviliseringen” kritiseres. De rwandiske kvinnene hadde få 
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rettigheter og var underlagt mannen, også før de hvite kom til landet. Lyset blir dermed et 
symbol for det som undertrykker og disiplinerer, enten det er kirken eller de rwandiske 
tradisjoner. Og lyset kaster skygge: Som en følge av kirken og tradisjonene lever menneskene 
i Rwanda i det som omtales som en skyggeeksistens. Sæther skriver at ”[e]nhver ser ut til å 
tåle sine dager i skyggen av føydalsystemet, kolonimakten, kolonikirken, tørken, krigen, 
devalueringen, anarkiet, familien, AIDS, og kvinnen tåler dager og netter under mannen” 
(131). Rwanderne lever hele liv i skyggen. Også AIDS beskrives som et skyggefenomen, 
jamfør ”[m]en hun vet at de [mennene] driver omkring i skyggen fra tradisjonene og krigen. 
AIDS har flyttet inn i den skyggen” (72). Skyggen kan sies å være en del av mørket, men 
samtidig forårsakes det av lys. Rwanderne trenger kunnskap og opplysning som ikke kommer 
fra iskalde kirkelysrør eller fra hierarkiske tradisjoner som ikke har plass til individer.      
Rødt er den siste fargen i Sæthers fargesymbolikk. “Red in literature is the color of fire, 
gold and roses; it is the color of faces when they show embarrassment, anger or the flush of 
health or passion,” heter det i A dictionary of literary symbols (Ferber 2001: 169). Rødfargen 
knyttes altså til følelser, både skamfølelse, sinne og begjær. Dette kan sies å være de følelsene 
som i størst grad preger det rwandiske samfunnet, slik Sæther framstiller det. Skamfølelse og 
æreskodeks forhindrer kvinnene i å snakke åpent om seksualitet, og dermed forhindres de 
også i å ta grep og ansvar i forhold til AIDS-smitten. Den generelle aggresjonen og volden 
som preger det rwandiske samfunnet knyttes til en grunnleggende misnøye og frustrasjon, og 
kanskje også til en mindreverdighetsfølelse. I tillegg har man begjæret etter kropp og sex, en 
annen tilværelse og et bedre liv.  Samtidig blir rødt i denne teksten selvstendighetens, 
kjærlighetens og faresignalets farge. Sæther etablerer altså nok et ambivalent fargesymbol. 
Som en sterk og positiv energi, representerer det røde selvstendighet, subjektivitet, 
fortellekraft og håp. Det er Røde kors som har sendt Sæther (jamfør forord), og som i 
utgangspunktet har gjort det mulig å skrive en tekst fra Rwanda. Det første i teksten som 
beskrives som rødt, eiendommelig rødt, er Naomis hus (11). Fargen på huset gjentas flere 
ganger. Hovedarenaen for alle samtaler og samvær er altså et rødt hus. Inne i huset er det i 
tillegg en rød stol og en rød sofa (21), og det er i disse møblene folk stort sett slår seg ned når 
de forteller Sæther om sine liv. Dette er møbler Naomi har kjøpt for egne penger og som hun 
hadde i huset der hun bodde tidligere. Sofaen og stolen er minner fra en annen tid, fra før 
Naomi ble AIDS-syk etter blodoverføring, og ble kastet ut hjemmefra av ektemannen. Her 
knyttes rødfargen til Naomis selvstendighet, som huseier og som en kvinne med nok penger 
til selv å bestemme hvilke møbler hun vil ha. I tillegg blir de røde møblene symboler på 
Naomis sjelelige styrke: hun hadde vilje nok til å få hentet møblene etter at hun ble tvunget til 
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å flytte, jamfør uttalelsen: ”Først lenge etterpå [etter at hun ble kastet ut] fikk jeg den røde 
sofaen og stolene, som jeg selv hadde kjøpt, ut av huset hans” (136). Stolene og sofaen blir på 
den måten både et bindeledd til fortiden, og eksempler på Naomis viljestyrke.  
Sæthers subjektivitet og behov for å se seg selv som et jeg kommer til syne i hennes 
omgang med røde gjenstander.   
Den eneste stunden jeg er alene i et rom, er om kvelden i ti minutter når jeg vasker meg. 
Den røde balja er fylt med kaldt vann. Jeg nyter de ti minuttene. […] Det hender jeg 
stjeler ti minutter til. Da setter jeg meg i den røde sofaen og skriver med ensomhet på alle 
kanter, en rar og uhørt ensomhet i skinnet fra parafinlampen der ingen kan høre meg. (92)   
Det røde knyttes både til balja, der Sæther kan vaske seg, og til den røde sofaen, der hun kan 
skrive uten å bli avbrutt. Gjennom den felles røde fargen knyttes kropp og skrift sammen, og 
det skapes et eget, subjektivt rom som tilhører skriveren og kroppen Wera Sæther.38 Den røde 
sofaen er både sted for samtale og for Sæthers ensomme nedtegnelser, og på den måten 
etableres en forbindelse mellom de muntlige og de skriftelige fortellingene. Samtidig finner vi 
det røde igjen som fargen på Sæthers blyant av merket Crayon Croix Rouge, og i den 
rwandiske legenden om Ryangombe. Denne legenden om ”jegeren som ble spiddet på en 
bøffels horn og kastet opp i et tre med røde blomster” (116), knytter det røde til en rwandisk, 
muntlig tradisjon som har blitt holdt skjult for de hvite, og en rwandisk gudsforestilling, 
jamfør: ”Mange mener at Jesus er den hvite manns gud mens rwandernes gud er Ryangombe” 
(116). Her knyttes det røde til noe selvstendig rwandisk, og settes i opposisjon til hvite prester 
og hvit kristentro. Samtidig er dette en legende det er naturlig å tillegge en erotisk dimensjon. 
Som vi så tidligere i kapittel 3.5, framstiller Sæther den seksuelle tradisjonen som en viktig 
del av den selvstendige rwandiske kulturarven. Gjennom legendene representerer det røde en 
selvstendig rwandisk kraft. Ryangombe er en sterk kvinneskikkelse, og legenden er en del av 
en fortelletradisjon som har blitt holdt i hevd av rwandiske kvinner. Det røde knyttes dermed 
til kvinnelig subjektivitet formidlet gjennom henholdsvis muntlige (rwandernes) og skriftlige 
(Sæthers) fortellinger.  
Sæthers skrift knyttes tett opp til den røde fargen, men også til røde fugler. ”En rød 
fugl lander i sølepytten, en ung mann står ved nabohuset og grer seg. Ivona sitter bøyd over 
meg, leser navnet sitt i notatboken, leker med håret mitt, sier at blyanten, Crayon Croix Rouge, 
snart er oppbrukt,” (112) heter det et sted. Et annet sted står det at ”[s]tore stemmer skjærer i 
                                                 
38
 ”Alt jeg da skriver, er filtrert gjennom min egen kroppslige bevissthet,” skriver Sæther i artikkelen ”Om å reise 
i sør for å skrive i nord” (2000: 7). Kroppen og erfaringene som nedfelles i kroppen er for Sæther utgangspunktet 
for skriveprosessen.  
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grålysningen. Fuglene er langt mindre og rødere enn i Europa. Mitt eget indre rom har 
skrumpet inn. Jeg sier Europa og kan ikke føle det. Nedtegnelsene skjer i en hverdag som bare 
er her” (165). I begge disse tekstutdragene knyttes fuglen både til fargen rød, og til Sæthers 
skriving. Fuglene får dermed en forbindelse til selvstendighet og til Sæthers individuelle 
skrivestemme. ”Kanskje kommer fuglene tilbake,” skriver Sæther i essayet ”Sine 
egne”(Sæther 1999b: 5). Fuglene knyttes både i I Naomis hus og i Ordet som er til håpet om 
en annen og bedre framtid for Rwanda. Sæthers syn på fuglene blir imidlertid stående i 
opposisjon til kirkens tanke om at rwanderne er lik fugler som ikke behøver å anstrenge seg 
for å ta vare på seg selv fordi Gud skal gi dem ”det de behøver, de skal føde og føde og de vil 
alltid få alt de behøver” (141-142). I I Naomis hus er det skriften og fortellingene som gjøres 
til fugler og til sendebud mellom menneskene. De røde fuglene og den røde skriften blir det 
skjøre håpet om en bedre framtid. Når Sæther blir med Naomi i kirken, og militære rundt 
henne holder i Bibelen, skriver hun at  
[s]å begynner bønnemummelet fra alle kanter i utkanten av kroppen min, den som har 
vært min til nå, bønnemummelet siger innpå, jeg holder fastere enn før i notatboken, vet 
ikke om det dreier seg om tunger eller kinyarwanda, alle holder seg om hodet, jeg holder 
bare om notatboken. (130)  
Her gjøres notatblokken til Sæthers holdepunkt og vern i en situasjon der hun nesten 
overmannes av den påtrengende kristendommen rundt henne. Sæthers faste grep rundt 
notatboka blir en kommentar til den religiøse oppvåkningen som preger det rwandiske 
samfunnet. Hun er i ferd med å miste sin selvstendighet. Sæther signaliserer at det er ikke 
bibelen disse menneskene trenger. De trenger sine egne kropper, og de trenger å lytte til 
hverandres stemmer. 
Rødfargen er som alle de andre fargene tvetydig, og blir i tillegg til å være 
selvstendighetens, motstandens og seksualitetens farge, også fargen til mer destruktive krefter 
i det rwandiske samfunnet. Fargen knyttes til den rwandiske krigen ved at krigssonen kalles 
den røde sonen (117). Rødfargen forbindes også med AIDS-smitte, til faren for å rammes av 
sykdommen, til hvordan det er å leve med usikkerheten om at man kanskje er smittet, og til 
hvordan det er å leve med sykdommen når den er konstatert. Om et utested som også fungerer 
som bordell, og der sjansen for å bli smittet er stor, fortelles det at ”[d]er inne er det hett. 
Musikk, gule og røde lys” (136). Her blir det røde lyset å regne som et vanlig fare- eller 
stopp-signal. Flere av dem som forteller om sine liv som AIDS-rammete, gjør det fra enten 
den røde sofaen eller den røde stolen. ”Med det samme han har satt seg i den røde stolen, 
begynner han å fortelle.” (67) Som fargen på pillene til Ivona (27) knyttes rødfargen også til 
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konsekvensene av sykdommen. Dette dobbelte røde kan sies å vise fram dobbeltheten i AIDS-
problematikken. ”Det har med følelsen av tid å gjøre. Du forsaker nå for å vare lenge, du 
forsaker for at de andre skal vare. Eller du nekter å forsake,” (70) skriver Sæther. Det er dette 
dilemmaet Sæther viser fram ved å la rødt både være skammens og nytelsens farge.  
Fargene i Sæthers reportasje underbygger altså den ambivalensens tematikk som I 
Naomis hus preges av. Fargene tydeliggjør ikke forklaringsmodeller, eller relevante 
fortolkninger. De viser derimot fram kompleksiteten og de sammenfiltrete problemstillingene 
i det rwandiske samfunnet. Det finnes ingen enkle løsninger, og uansett hvilken tråd du velger 
å dra i, så vil du ganske snart komme til en knute.  
3.7: Fortellinger og døden 
”Hørte du granaten klokken 2.34? Spurte Olivier på tolv meg i 1992. Han visste for lengst at 
eksistensen var prekær. […] Malaria, aids, granater, drap. Du kan ikke regne med at du kan 
gjøre i morgen det du gjerne vil gjøre i morgen” (Sæther 1999: 6). Dette skriver Sæther i et 
essay om forholdet mellom liv og død i Rwanda. De store massakrene skjedde etter at Sæther 
skrev I Naomis hus, men allerede i 1993 er døden en kontinuerlig, daglig trussel i Rwanda. 
Hvilke overlevelsesstrategier har mennesker som vet at døden kan ramme dem eller deres 
nærmeste hvert øyeblikk? Hvordan forholder de seg til det, og hvordan prøver de å overskride 
døden? ”Å dø barnløs er den virkelige døden. […] Ingenting ville kunne vokse, og ingen ville 
fortelle om den døde i slektledd etter slektledd. […] Den virkelige døden er at ingen forteller 
om deg,” står det på side 18. Her vises rwandernes viktigste overlevelsesstrategi: De får 
mange barn for å leve videre i deres fortellinger. Barn er altså av avgjørende betydning, men 
fortellinger gis også en viktig funksjon i det rwandiske samfunnet. Det å få fortalt sin historie, 
å bli hørt av verden utenfor, er da også en viktig motivasjon for mange av dem som forteller 
Sæther om sine liv. De ønsker å leve videre gjennom Sæthers fortellinger.  
Torunn Borge hevder at Wera Sæther har ”den engasjerte reporterens ukuelighet, 
viljen til medlevelse og understrekingen av den historiske hukommelsens nødvendighet” 
(Borge 1999: 13). Det går tydelig fram av Sæthers skriveprosjekt at hun ønsker nettopp å 
dokumentere sin samtid, og å gi stemme og historie til mennesker som ellers ville levd og 
dødd uten at noen hadde visst om deres eksistens. Hennes fortellinger er både et 
dokumenterings- og et erindringsprosjekt. Hun vil vise verden det verden ikke vil se, og 
konfrontere Vesten med stemmer og ansikter vi prøver å unngå. ”Jeg innførte uttrykket Å 
SKRIVE ER Å LAGE LEVNINGER,” skriver Sæther i essayet ”Den uhørte ytringen”, som 
forteller om Sæthers skrivekurs med overlevende rwandere etter folkemordet i 1994 (Sæther 
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1999a: 10). Hun viser der fram tanken om skrift som erindring og som en fastholdelse av 
fortid. De døde huskes gjennom skrift. Fortellinger blir hukommelse og overskridelse av 
døden.  I et slikt perspektiv blir rwandernes motivasjon for å snakke, og Sæthers motivasjon 
for å fotografere og skrive, ikke bare å formidle en tilstandsrapport fra Rwanda. Det blir også 
å forstå som et forsøk på å overskride døden. Sæther vil ikke at rwanderne skal dø uten at 
noen får vite om dem.  
Fortellingene spiller en viktig rolle i Sæthers reportasje. I Naomis hus betegnes i 
undertittelen som en fortelling om mer enn AIDS. Sæther tematiserer sin egen skriving, sin 
egen notatbok og blyant. Hun tematiserer rwandernes fortellinger, som fortellinger. ”Hun har 
sluppet meg inn i innhegningen og fortellingen sin,” sier Sæther om Naomi på side 73. 
Leseren minnes hele tiden på at dette ikke er en objektivt framstilt ”virkelighet”, det er 
Sæthers fortelling fra Rwanda. Dette legger også føringer på den følelsen av sannhet som 
teksten formidler. Sannheten er ikke her gitt én gang for alle. Den blir, som spillet mellom de 
rwandiske stemmene, en dialogisk størrelse. I følge Bakhtin er dét resultatet av en polyfon 
tekst: ”Gjennom dialogen oppnås sannheten kontinuerlig, men er alltid midlertidig. Ingen 
sannhet er endelig, sannheten blir til i kontinuerlig dialog mellom mennesker,” skriver Audun 
Johannes Mørch i forordet til Latter og dialog (Bakhtin 2003: 28). Sannheten er altså noe som 
oppstår og forgår, og Sæther ønsker å vise leseren nettopp dette når hun er så tydelig på at 
dette bare er en av mange mulige fortellinger fra Rwanda.  
To fortelletradisjoner møtes i I Naomis hus. Den muntlige, rwandiske tradisjonen 
møter en vestlig, skriftlig tradisjon. Mens Naomi blir representant for den rwandiske 
tradisjonen, blir Sæther representant for den vestlige. Slektskapet mellom de to kvinnene 
poengteres to ganger, da Sæther to steder presenterer seg som Naomis kusine fra landet (14 og 
21).  Vi har sett at Sæthers personlighet og fortellestemme legger premissene for I Naomis hus. 
Likevel omtaler Sæther seg selv som skriversken (27), og det settes opp mot de fortellende 
rwanderne, særlig Naomi. Sæther blir tildelt, og tildeler seg selv, en observerende og passiv 
rolle:  
I Naomis hus utfører skriversken et arbeid. Ellers er hun opphevet. Som følelsestilstand 
opphevet. Spiser, sover, fotograferer. Skriver mens de forteller og mens hun betrakter. 
Ingen spør hva hun gjør når hun ikke er her. Ingen prøver å røske en eneste hemmelighet 
fra henne. Ingen spør om noe i Naomis hus, ikke om annet enn hva de spiser og hva slags 
språk de snakker i Israels land. (71)  
Naomi framstilles som en som er opptatt av å fortelle, og hun bruker Sæther som 
formidler. ”Naomi […] forteller om det som var og det som er og det som kan komme, så 
lenge musklene i munn og panne greier å være med på å fortelle,” heter det på side 72. Naomi 
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mener Sæther heller bør skrive Yvonne enn Ivona for å gjøre reportasjen lettere tilgjengelig 
for de norske leserne (77). Hun spør dessuten Sæther om hun tror nordmenn kommer til å 
forstå rwanderne (86), og viser dermed en bevissthet i forhold til mottakeren. Naomi vil at 
Sæther skal nå fram med det som fortelles fra Rwanda, at historiene skal gjøres så 
tilgjengelige som mulig. Det er den kollektive historien Naomi er opptatt av å få fram. Sin 
egen historie er hun mer forsiktig med. Det er ikke enkeltindividene som er det sentrale i 
Naomis fortellinger. Naomi forteller om Rwanda, om myter, religion, familiestrukturer og en 
fortelletradisjon som er i ferd med å dø, fordi rwanderne er ”så sultne at vi ikke forteller 
lenger” (86). Mangelen på fortellinger framstilles som symptomatisk for et land i krise, og 
Naomi forteller til Sæther fordi hun håper at det skal kunne hjelpe et Rwanda på randen av 
krig og sammenbrudd. Det er gjennom Naomi og de andre rwandernes fortellinger at Sæther 
får øye på den hemmelige rwandiske kulturen som ikke umiddelbart er tilgjengelig for 
fremmede:  
Det fantes en gang en muntlig legenderikdom. Rundt ildstedet fortalte de gamle hvordan 
kollene, Kivusjøen og kongene ble til. Skriftspråket ble innført av de belgiske og franske 
prestene.  
Det er fordi de fremdeles forteller at jeg kan se noe annet enn gjentakelsene av 
det anonyme. Hvis jeg ikke hadde hørt så mye, ville jeg ha vært henvist til den visuelle 
ødsligheten. Etter alt det de har fortalt, kan jeg ane konturene av en annen hemmelighet. 
Alt de sier har karakter av betroelse. De risikerer noe ved å si det, og de som forteller og 
jeg som lytter, blir bundet sammen. (122)  
I dette tekstutdraget settes den muntlige fortelletradisjonen opp mot vestens skriftspråk, der 
den muntlige fortelletradisjonen er i ferd med å utraderes og dø. Paradokset er at det er 
Sæthers skrift som gjør at disse fortellingene overlever. Den vestlige kulturen, som kan sies å 
ha hovedansvaret for at disse fortellingene dør, er også den kulturen som gjør det mulig å 
bevare dem. De muntlige fortellingene fastholdes i skriften.     
Det er gjennom rwandernes fortellinger Sæther får kjennskap til en annen virkelighet. 
I rwandernes hemmelighetskultur blir legendene og fortellingene nøkkelen til rwandernes 
private rom. Offentligheten preges av hemmeligholdelse og fasade og en stadig repetisjon 
av ”det anonyme”. Naomis og Sæthers forskjellighet som fortellere tydeliggjøres i hvilke 
fortellinger de er opptatt av: Mens Naomi har fokus på de kollektive historiene, er Sæther ute 
etter de individuelle historiene som bryter med gjentakelsene og de offisielle beretningene om 
Rwanda. Dette finner hun blant annet hos en kvinne som uttaler at ”[i] dette landet fins hun 
ikke, for hun er tutsi og har en spesiell historie” (119). Her framstilles den rwandiske 
offentlighet som en offentlighet der de individuelle stemmene ikke får slippe til. 
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3.8: Fotografier og overskridelse  
”Antakelig er kameraet mitt viktigste skriveredskap mens jeg reiser. Å gå inn i mitt eget blikk, 
og inn i et landskap av blikk,” skriver Sæther om sin egen gjerning som fotograf (Sæther 2000: 
7). Sæthers reportasjebilder er også en del av blikk-tematikken i I Naomis hus, og visualiserer 
og konkretiserer Sæthers blikk på rwanderne. Sæthers fotografier blir også en viktig del av 
lesningen av I Naomis hus. Fotografiene følger den linjen Sæther har valgt for teksten: Det er 
portrettene av enkeltindivider som tildeles plass i boka. Stemmene får kropper og ansikter. I 
Naomis hus finnes det få tradisjonelle reportasjebilder av mennesker i aktivitet. I likhet med at 
Sæther som forfatter fokuserer på samtaler og stemmer, fokuserer Sæther som fotograf på 
ansikter, enkeltindivider, subjekter.  
Sæther er en bevisst virkelighetsformidler, også som fotograf. Som vi allerede har sett 
i kapittel 3.1, er hun opptatt av å gi Vesten mindre uhyrlige og mer menneskelige bilder av 
Rwanda. Hun ønsker å skape en motvekt til nyhetsjournalistenes Rwanda-bilder av skamferte 
lik og voldshandlinger (se 3.1). Susan Sontag skriver i sin bok On photography:    
To suffer is one thing; another thing is living with the photographed images of suffering, 
which does not necessarily strengthen consience and the ability to be compassionate. It 
can also corrupt them. Once one has seen such images, one has started down the road of 
seeing more – and more. Images transfix. Images anesthetize. […] After repeated 
exposure to images it also becomes less real. (Sontag 1990: 20) 
Den tabloide journalistikken masseproduserer bilder av lidelse, det slutter å provosere og 
samvittigheten lammes, hevder Sontag. Sæther ønsker at bilder skal være noe annet enn 
gjentakelse av lidelse. Hun hevder at de mange forhåndsforestillingene vi har om mennesker i 
Sør, blant annet forårsaket av tabloid journalistikk, gjør at vi ikke klarer å se med friske øyne. 
Den lammende vanens bilde har fått treffe netthinnen for mange ganger. Fotografens oppgave 
blir da å overraske, og å komme ”som barnet i eventyret og vise noe helt annet” (Sæther u.å.: 
7). ”Noe helt annet” blir i tilfellet med Rwanda å vise hverdagsliv og mennesker som lever. 
Sæther skriver om sine egne Rwanda-bilder i samme essay:     
Rwanderne var ikke bare mordere og myrdede. De fleste hadde overlevd og skulle leve 
videre med redslene og sin egen erindring. I tillegg skulle de leve videre med Vestens 
bilde av Rwanda. Jeg ville lage bilder av rwandere som insisterte på å leve. Som kokte 
mat, holdt barn, snakket. (Sæther u.å.: 10)   
Bildene i I Naomis hus viser sterke, vakre individer. Det er både alvorlige, smilende og triste 
ansikter, men det er ingen bilder av mennesker som ser ut som overgripere eller voldsmenn. 
Det er den rwandiske lokalbefolkning, primært barn og kvinner, Sæther har konsentrert seg 
om. Det finnes situasjonsbilder, men det er portrettene som dominerer og som gjør sterkest 
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inntrykk. Intense, konfronterende blikk og åpne smil tvinger deg som leser/betrakter til å 
komme disse menneskene i møte og la deg berøre. Det kan innvendes at fotografiene i I 
Naomis hus tenderer mot å være estetiserende. Sæthers bilder får en til å tenke at Rwanda må 
være befolket av bare sjeldent vakre mennesker. Det er kanskje ikke en ”sann” framstilling av 
Rwanda. Fotografiene oppleves imidlertid som resultat av et bevisst standpunkt, et standpunkt 
Sæther ikke prøver å skjule. Hun bruker bildene til å vise fram det vakre, og ønsker ikke å ta 
bilder som dokumenterer sykdom og død, men liv, glede og hverdag.  
Hun [fotografen] er med i bildet hun lager. Det vil alltid finnes spor, eller avtrykk, av 
hennes blikk i bildet. […] Bildet avslører fotografens fokus, perspektiv, emosjon, ja, 
hennes syn. Man kan antakelig si at bildene forteller om fotografens posisjon i verden og 
om hva hun tillegger betydning. (Sæther u.å.: 5)  
Sæther er her eksplisitt i forhold til at hun ikke bare som forteller, men også som fotograf 
ønsker å ta stilling og vise fram sin subjektivitet, fordi det uansett er umulig å være en nøytral 
observerer.  
What is written about a person or an event is frankly an interpretation, as are handmade 
visual statements, like paintings and drawings. Photographed images do not seem to be 
statements about the world so much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can 
make or acquire. (Sontag 1990: 4) 
Susan Sontag er opptatt av fotografiets stilling som sannhetsvitne, og hevder at selv om 
fotografiet kan gjelde som bevis på at en gitt hendelse faktisk har funnet sted, er det likevel 
slik at ”the work that photographers do is no generic exception to the usually shady commerce 
between art and truth” (Sontag 1990: 6). For Sontag er fotografi en fortolkning av en 
virkelighet, og et spørsmål om å formidle en versjon av en hendelse. Fotografi er for henne en 
tolkning, og ikke en objektiv framstilling. Her er hun på linje med de holdningene som 
presenteres av Wera Sæther i essayet ”Fotografen og menneskesynet”.  
Både Sæther og Sontag er opptatt av fotografiene som noe som fastholder fortiden. 
Sæther skriver at ”[f]otografen arbeider i bevegelsen, foranderligheten og flyktigheten. […] Et 
fotografi er alltid av noe som har vært. Derfor sier noen, som filosofen [sic.] Roland Barthes, 
at fotografen alltid arbeider i skyggen av døden” (Sæther u.å.: 4-5). Sontag kommenterer den 
samme tanken på denne måten:    
All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this 
moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless melt. (Sontag 1990: 15)  
Fotografiet bærer altså i seg det samme som fortellingene: De kan fortelle om mennesker etter 
at de er døde. Mennesker kan leve videre etter sin død gjennom bildene som ble tatt av dem. 
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Dette er tanker som også rwanderne forholder seg til på forskjellige måter. Ikke alle ønsker at 
bilder skal overleve dem selv. Særlig Naomis mor er skeptisk:  
[S]like gjenstander som jeg bærer på hver side av kroppen [fotografiapparater], er for 
henne en fare. Hun vil ikke leve når hun er død. Det skal ikke ligge noe bilde igjen på 
bordet etter henne når hun selv ligger i jorda. (71)  
Gamlemor vil ikke at noe skal være igjen når hun selv er borte. Hun er bevisst på at 
fotografiet kan sies å overskride døden og ønsker derfor ikke å bli tatt bilde av. Akkurat det 
diametralt motsatte er tilfelle for barna i flyktningeleiren, som det er bilde av på side 107. 
Barna som er i ferd med å dø i flyktningeleiren ”løper mot kameraet og holder seg nesten hele 
tiden innenfor nærgrensen. Det de vil er å se og bli sett ”(118). Et annet sted beskrives barnas 
dans foran kameraet som en dødsdans: ”De danser. Virvler opp støv. Jeg beskytter kameraet i 
et tøystykke. De danser hojende, vilt og vanvittig. Kinnbeina ligger skarpe på hver side av 
neseborene. De kommer med støvet nærmere og nærmere. Jeg holder meg i kameraet og 
bruker det for ikke å falle” (173). Dødsdansen er overveldende, og Sæther søker støtte i 
kameraet. I essayet ”Fotografen og menneskesynet” skriver hun at den dagen hun tok bildene 
av de dansende døende barna, lærte hun noe nytt, nemlig ”[h]vor forferdelig det er å dø 
umerkelig. Noen må se det. Det er da fotografen kan begynne å tro på verdien av et bilde” 
(Sæther u.å.: 9). Fotografiene får altså for Sæther en overskridende evne som kan gjøre døden 
litt lettere å bære for de døende. Noen får vite det, og fotografen får en viktig rolle i nettopp 
det å vise verden at disse menneskene finnes.  
I siste instans kommer Sontag fram til en annen konklusjon enn Sæther. Sontag hevder 
nemlig at 
the camera’s rendering of reality must always hide more than it discloses. […] Only that 
which narrates can make us understand. 
The limit of photographic knowledge of the world is that, while it can goad 
conscience, never be ethical or political knowledge. (Sontag 1990: 23-24) 
Sontag mener at et fotografi alene ikke kan gi kunnskap om verden, men at dette er forbeholdt 
fortellingene. Dette er et standpunkt Sæther er uenig i. Hun ser bilde og tekst som to ulike, 
men like sterke kunstneriske og journalistiske uttrykk.  
3.9: Anti-tabloid polyfoni 
I Naomis hus handler om en familie i Rwanda, en kultur i krise, seksualitet, sensualitet og 
kropp i et land rammet av AIDS. I motsetning til Seierstads helt klare hovedfokus på 
kvinnepolitiske spørsmål, må Sæther reportasje sees som mer kompleks. Teksten er ikke bare 
en kritikk av rwandiske menns behandling av rwandiske kvinner og hvordan menn med 
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lemfeldig omgang med kondom og kvinner fører til spredning av AIDS og ulykke i det 
rwandiske samfunnet. Det er også en kritikk av vestlige medier, og hvordan Vesten ser på 
Rwanda og Afrika generelt. Videre er Sæthers tekst en problematisering av hvordan 
kolonialismen fremdeles preger vår samtid. Det er i tillegg også en kritikk av den pågående 
vestlige misjoneringen i Afrika, og av hvordan de karismatiske samfunnene fører til en 
spredning av AIDS, og medvirker til en utradering av den rwandiske kulturen.  
Wera Sæther har skrevet en tekst i opposisjon til den tabloide hverdagsjournalistikken, 
og hun har valgt en utradisjonell form. I Naomis hus består i all hovedsak av sitatmontasjer, 
og stiller seg både formelt og innholdsmessig i opposisjon til den tradisjonelle reise- og 
reportasje-tradisjonen. Wera Sæther er en bevisst vestlig reisende. Hun ønsker å skrive 
reportasjer som gir et annet inntrykk av Rwanda og Afrika enn det man vanligvis finner i 
media. Det skal ikke være bare vold og død, men mennesker som snakker, lever og elsker. 
Teksten er dialogisk på en måte som er uvanlig i reportasjesjangeren. Selv om opplevelsene 
filtreres og organiseres av et tydelig subjekt med en klar oppfatning av verden, slipper 
informantene til med sine tanker og holdninger uten at de nødvendigvis blir sagt imot.  
I Naomis hus kan leses på flere måter, og har flere fortolkingslag. Det gis ingen enkle 
svar eller løsninger, og leseren må selv være med å forme en mening. Likevel oppleves 
Sæther som en tydelig reporter, som styrer fortellingen fra Rwanda med sitt blikk, sin 
subjektivitet og sitt temperament. I deler av boka er hun mindre tydelig enn det som er vanlig 
i reportasjer. De rwandiske stemmene slippes til i sitatmontasjer, noe som gir teksten et 
polyfont preg. Likevel er det ikke grunnlag for å hevde at I Naomis hus er en polyfon tekst der 
stemmene ikke underlegges en forfatterautoritet. Sæther bruker nemlig flere grep for å 
strukturere stemmene og fortolkningene.  
Sæther er ikke bare reporter, hun er også skjønnlitterær forfatter. Dette vises tydelig 
gjennom en bevisst bruk av språk, komposisjon og litterære virkemidler. Det som særlig er 
interessant i forhold til denne reportasjen, er måten Sæther bruker farger for å bygge opp 
under framstillingen av ambivalensen og tvetydigheten som preger det rwandiske samfunnet. 
Dette kan sies å bli bokas hovedtematikk. Hvordan skal rwanderne klare å rive seg løs fra en 
hierarkisk, kvinnefiendtlig kulturtradisjon? Hvordan skal de frigjøre seg fra kolonialismens 
arv, nemlig det internaliserte orientalistiske blikket på seg selv? Hvordan skal de få selvtillitt 
og kunnskap nok til å få landet sitt på beina og ta det nødvendige ansvaret? Gjennom fargene 
vises nyanser og muligheter. Menneskene tydeliggjøres som individer med viljer, og individer 
kan handle. Men selv om Sæther bruker delvis ganske sterke litterære virkemidler, skaper 
aldri bruken av fargesymbolikk og polyfoni problemer i forhold til spørsmålet om fakta og 
  
73 
fiksjon. Sæther framstår som en forfatter som er seg bevisst sine virkemidler, og som ønsker å 
holde skjønn- og faglitteratur strengt atskilt.  
Sæther er bevisst i forhold til sin rolle, sin fortellestemme og det ansvaret hun har 
overfor dem hun forteller om. Det kan imidlertid hevdes at teksten hennes blir vel 
stillestående. I Sæthers tekst har den hverdagslige situasjonen overtatt for den lineære 
fortellebevegelsen man vanligvis finner i reiselitteraturen. Sæther reiser til Kigali og 
oppholder seg stort sett der i seks uker. I motsetning til reisende som oppsøker nye steder og 
situasjoner, søker Sæther stadig dypere ned i Rwandas hverdagsliv og historie. Ofte søker 
man i reiseskildringer atspredelse og underholdning kombinert med lettfordøyelig kunnskap. 
Dette får man ikke av Sæther. Hun ønsker verken å underholde eller forføre. Men man forstår 
en del mer om Rwanda og det rwandiske dilemmaet etter å ha lest I Naomis hus.
Kap. 4: Shanghai Ekspress – en reise til et folketomt Kina  
4.0: Gardister og mediekritikk 
I 1999 er Kjartan Fløgstad i Bejing, og han overværer markeringen av tiårsdagen for 
massakren på demonstrerende studenter på den Himmelske freds plass. Militæret er ikke til 
stede, det er få mennesker på plassen, og Fløgstad blir til slutt stående å se på vaktskiftet foran 
mausoleet. Når vestlige medier dekker tiårsmarkeringen, er det med overskrifter om militær 
tilstedeværelse og bilder fra vaktskiftet (19). Denne opplevelsen av at vestlige medier ikke 
forteller sannheten om Kina, er utgangspunktet for Fløgstads nye Kina-reise i 2001. Han går 
inn i rollen som kritisk journalist, han vil se ting med egne øyne og beskrive den kinesiske 
virkeligheten med egne ord. ”I denne boka har eg prøvd å retta blikket mot andre kinesiske 
fenomen enn gardistane framfor mausoleet” (20). Fløgstad vil til Kina for å kunne fortelle nye, 
og forhåpentligvis mer sanne, historier. Reisen går med tog, bil, båt og fly langs Kinas 
sørøstkyst, og han besøker både kinesisk storby og landsby i sin jakt på ”sannheten” om Kina 
og kineserne. Hans forutsetninger for å klare oppgaven er forholdsvis dårlige. ”Eg kan 
ingenting om Kina,” skriver han (16). Til tross for det, er Shanghai Ekspress en tekst som tar 
opp interessante problemstillinger knyttet både til Kina og til verdenssituasjonen generelt. 
Innsikten Fløgstad etter hvert erverver seg om landet, brukes også til å belyse situasjonen i en 
globalisert, kapitalistisk verden. Eller kanskje det heller er omvendt? Et relevant spørsmål å 
stille i møte med Shanghai Ekspress er nemlig om Fløgstad primært ønsker å formidle innsikt 
om Kina til vestlige lesere, eller om prosjektet vel så mye er å bruke Kina som utgangspunkt 
for refleksjon rundt vestlig lærdom og problemer knyttet til det å gjengi virkelighet i tekst. 
4.1: Shanghai Ekspress som reportasje 
I baksideteksten, skrevet av forlaget, defineres Shanghai Ekspress som en essayistisk 
reiseskildring. Anvendes sjangerkriteriene fra kapittel 1, er det likevel stort sett uproblematisk 
å definere Fløgstads tekst som en reportasje. Som Genettes sakprosadefinisjon krever (se 1.1), 
er det for det første sammenfallende forfatter- og fortellestemme. I bakesideteksten heter det 
at ”Fløgstad møter Kina open og forundra og observerer leikande og lærd.”  Det er altså 
forfatteren Fløgstad som er på reise og forteller om sine opplevelser. Det er Kjartan Fløgstads 
boardingpass til Shanghai Ekspress, flyet som går mellom Hongkong og Shanghai, som preger 
forsiden på førsteutgaven. Det er også Kjartan Fløgstads liv jeg-personen refererer til som sitt, 
jamfør: ”Eg vart spurd av Vietnambevegelsen i Norge om eg kunne tenka meg å dra. Og det 
kunne eg. Og det hadde eg tid til. Eg hadde nettopp gitt ut romanen Fyr og flamme, til nokså 
blanda applaus, frå […] Klassekampen: ’Politisk surmuling fra Fløgstad’ ”(161). Her knyttes 
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det fortellende jeg’et både eksplisitt til Fløgstad-navnet og til den som har skrevet Fyr og 
flamme, som er nettopp forfatteren Fløgstad. Det gis altså ingen signaler om at jeg’et bør 
fortolkes som annet enn identisk med forfatteren. Kjartan Fløgstad tar dessuten ansvaret for 
uttalelsene, også det i tråd med Genettes krav til sakprosaforfattere. I etterordet heter det 
at: ”Mange gode hjelparar står altså bak denne teksten, men for teksten, og for alle 
vurderingar, står som alltid forfattaren aleine ansvarleg” (206). Her tar altså forfatteren det 
fulle og hele ansvar i bokas siste avsnitt. I Shanghai Ekspress følger vi Fløgstad på reise, og 
teksten fyller dermed Gunnar Elvesons krav om at en reportasje skal bygge på reporterens 
egne opplevelser (se 1.1). Også andre av Elvesons krav innfris: Det går forholdsvis kort tid fra 
Fløgstad kommer hjem fra reisen til Shanghai Ekspress publiseres. Tidspunktet for reisen 
angis som september 2000 (205), og boka publiseres året etter. I tillegg redegjøres det nøye i 
alle kapitler for stedet der hendelsene har foregått.39  
Det er imidlertid særlig tre ting som gjør det problematisk å definere Shanghai 
Ekspress som en reportasje. Det første er at møtet, som Bech-Karlsen mener bør være det 
viktigste i reportasjen (se 1.5), får liten plass i Shanghai Ekspress. Kjartan Fløgstad viser 
generelt liten interesse for de menneskene han møter. Noe av grunnen er at han har 
språkproblemer. Kina er et stort land med mange språk,40 og Fløgstad har beskjedne 
kunnskaper i kinesisk: ”Eg kan seia både takk og adjø. På ein god dag tolv ord på mandarin, 
og to ord til på kantonesisk. Og det shanghaiesiske dialektordet for te. Zhå? Noko i den stilen” 
(16). Uten språk er det vanskelig å kommunisere. I tillegg er Fløgstad lite opptatt av å 
videreformidle de sjeldne samtalene han har. Flere steder refereres det til middager og møter 
han har med forfattere, journalister og mediepersoner, men samtalene og hvordan Fløgstad 
opplever dem, gjengis sjelden. På side 64 skriver han for eksempel at ”[p]å flyet har eg 
konversert eit taiwansk ektepar”, men vi får ikke vite hva de har snakket om. Et annet sted 
møter Fløgstad sjefen for filmselskapet Shaw Studios, Run Run Shaw. Her får vi være med på 
ventingen i forkant, men ikke et ord fra samtalen gjengis (204).  
Fløgstad får ikke primært informasjon om det kinesiske samfunnet gjennom møter 
med mennesker. Det han derimot gjør, er å observere og lytte. Fortolkninger gjøres ut fra 
                                                 
39
 Datoene for hendelsene er stort sett utelatt, bortsett fra i kapittelet ”Shanghai, 4.09.00, Peace Hotel # 456” 
(146). 
40
 Det offisielle språket i Kina kalles kinesisisk eller mandarin. I tillegg snakkes yu (kantonesisk), wu 
(shanghaisk), minbei (fujiansk), minnan (hokkien-taiwansk) og minoritetsspråk som tibetansk, uigurisk, 
mongolsk, tungusisk m.fl. (Martin m.fl. 2000: 158) 
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konkrete tegn, som for eksempel at ”[h]er har ikkje folk tid til å stå i kø. Tid er pengar. 
Ventetid er tapt tid” (13). Dette er en slutning Fløgstad trekker etter å ha observert at ’Dørene 
lukker’-tegnet er slitt bort i alle heiser. Det er altså de konkrete funnene Fløgstad bruker i sin 
analyse av Kina. ”Ein må sjå det for å tru det, og då ser ein at ein trur det, under tvil,” (41) 
skriver han. Fløgstad vokter seg vel for å komme med betraktninger om kineserne som ikke 
kan knyttes til konkrete beviser. Han må se det med egne øyne for å la seg overbevise. Hos 
Fløgstad finner vi en rendyrking av synssansen som er sjelden hos forfattere på reise. I 
motsetning til reportere som tar i bruk alle sanser for å formidle en fremmed virkelighet, er 
blant annet lukt- og smaksinntrykk fraværende i Fløgstads Kina-beretning. Men den reisende 
Fløgstad hører og ser.  
Teksten preges av at Fløgstad selv har ordet. Kun få og korte tekstpassasjer gjengis 
som sitater, stort sett refereres samtaler gjennom indirekte tale. Dette er en form for 
talegjengivelse som ifølge Shlomith Rimmon-Kenan ignorerer ”the style or form of the 
supposed ’original utterance’” (Rimmon-Kenan 1983: 109). Alt filtreres gjennom fortelleren, 
og man prøver ikke å tilpasse fortellestemmen til de man snakker med. Resultatet i denne 
teksten er at Fløgstads beretning langt på vei framstår som en monolog, og at Kina, som trues 
av overbefolkning, oppleves som folketomt og goldt. Det er skyskrapere, byggeplasser og 
urbanisme i Fløgstads Kina, men ingen mennesker. De etiske dilemmaene knyttet til 
Fløgstads omgang med kinesere blir annerledes enn tilfellet var i Seierstads tekst. Det som 
blir problematisk i Shanghai Ekspress, er fraværet av kinesere. De stemmeløse orientalerne 
slipper ikke til. Shanghai Ekspress ender dermed opp samme sted som Seierstad og mye av 
den orientalistiske mediedekningen: Det er den vestlige fortelleren som har ordet, og 
orientalerne slipper ikke til. Dette skjer til tross for at Fløgstad i utgangspunktet ønsker å tilby 
noe annet enn en offentlig mening ”konstruert av vestlege massemedier” (20), som jo ofte har 
nettopp denne svakheten.  
I den grad man kan hevde at det finnes menneskemøter i Shanghai Ekspress, er det 
Fløgstads møte med seg selv. Det finnes øyeblikk i boka der Fløgstad reflekterer over hvordan 
man opplever seg selv annerledes på reise. For eksempel skriver han:  
Det beste med å reisa aleine er nok at identiteten på ein måte blir svekka. Du er utlevert 
til deg sjølv, utan å kunna bygga opp igjen identiteten dagleg, ved samtalar, 
oppsummeringar, ironi, som forsterkar deg i den du er og har vore, forsonar deg med din 
eigen annanskap. (38) 
Her viser Fløgstad fram det potensialet for erkjennelse og overskridelse av sitt vanlige jeg 
som ligger i det å reise alene. Når man ikke kan speile sin vanlige identitet i noen man kjenner 
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og ingen vet hvem du er, skapes et frirom der du kan bli noe annet. Hvis for mye fokus blir på 
dette potensialet, er det en fare for at teksten blir mest en beretning om det Anne Hege 
Simonsen kaller et vestlig individs reise til seg selv (se 1.5). Det er med andre ord en fare for 
at Fløgstad blir stående i veien for Kina-beretningen.  
Det andre som gjør det problematisk å definere Shanghai Ekspress som en reportasje, 
er at reiseberetningen stadig avbrytes av kortere eller lengre essayistiske partier41 der det 
settes fokus på kinesisk samfunnsutvikling etter kulturrevolusjonen rundt 1930. Det 
redegjøres for fortolkninger av ulike kinesiske skrifttegn, kung fu munker, karaokekultur og 
filmindustri, og kinesisk kommunismes kapitalismetilpassning. Essayet er en sjanger som har 
mange likhetstrekk med reportasjen, og ofte kan det være vanskelig å skille dem fra hverandre. 
I likhet med reportasjen, betegnes også essayet som en blandingssjanger. Jo Bech-Karlsen 
skiller ikke tydelig mellom essayistikk og reportasje i sin bok Reportasjen. Han skriver 
derimot at: 
Det er i krysningspunktet mellom journalistikk og diktning at den norske 
essaytradisjonen er blitt formet. Essayet og reportasjen er journalistikkens og 
skjønnlitteraturens viktigste møtesteder. Det er slående hvor ofte avisessayer seinere har 
blitt trykt i bøker – essaysamlinger – som skjønnlitteratur. (Bech-Karlsen 2002: 123-124)  
Essayet og reportasjen er altså to sjangere som kan sies å tangere skjønnlitteraturen på samme 
måte. Det kan også være vanskelig å trekke en grense mellom essayistikk på den ene siden og 
reportasje på den andre. Men til tross for at essay- og reportasjesjangeren kan sies å være 
overlappende, blir Fløgstads essayistiske partier problematiske i forhold til 
reportasjedefinisjonen som skisseres i kapittel 1.  Det skyldes at disse partiene flere steder 
utgjør uavhengige kapitler. Dette er for eksempel tilfelle med kapittelet ”Aust for Hollywood”, 
om kinesisk filmindustri, ”Bambus”, som både handler om det kinesiske språket og om 
bambus, og ”The karaoke kid”, som tar for seg karaokens historie. Dette er kapitler som bare 
knyttes løst opp mot reiseberetningen. Det blir ikke lenger like lett å snakke om Elvesons ”det 
selvopplevdes form”. Det er også sjelden disse essayistiske partiene knyttes opp 
mot ”iakttakarens egna direkta upplevelser” (Elveson 1979: 15). Diskusjonene av kinesisk 
historie, samfunn og ulike kulturuttrykk knyttes bare unntaksvis opp mot opplevelser Fløgstad 
har på reisen.  
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 I Litterært leksikon beskrives essayet som ”en drøftende sakprosatekst om et hvilket som helst emne”. Videre 
står det at ”[d]et som skiller essayet fra annen sakprosa først og fremst argumentasjonens struktur. Mens en 
akademisk avhandling tilstreber entydighet og en streng logisk oppbygging, kan essayisten gi større plass til 
digresjoner, tankesprang, analogier og eksempler.” (Lothe m.fl. 1999: 67)  
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I aviskritikkene av boka blir det tydelig at mange opplever de essayistiske partiene 
som dominerende. I Kulturspeilet (13.09.01) betegner Silje Beite Løken teksten som en 
essaysamling. Per Kristian Olsen, som anmelder boka for nrk.no, er mer kritisk, og hevder at:  
Til at dette er en reisebok, forteller Kjartan Fløgstad lite om å være på veien. Og han 
presenterer oss for flere boktitler og tidsskrift-artikler enn for kinesere. 
Her lukter det verken svette eller nudler. Mennesker, følelser, lukt og 
sanseinntrykk forsvinner til fordel for politikk, sosiologi, ideologi og historie. Det 
Fløgstad formidler er research, ikke opplevelser. (Olsen 05.09.01)   
Øystein Rottem i Dagbladet har en litt annen opplevelse av teksten, og skriver at ”[s]om 
reisende haster ikke Fløgstad av sted, han rusler, han snakker med folk, han har øyne og ører 
med seg, han stopper og tenker […]”. Han hevder også at ”som reisebokforfatter kan Fløgstad 
måle seg med de fremste” (Rottem 23.08.01). Rottem opplever altså ikke Fløgstad som lite 
interessert i å formidle sine møter med kineserne, og han synes heller ikke at Fløgstad bruker 
for stor plass på essayistikk. Det blir likevel tydelig at de fleste anmelderne opplever teksten 
som uklar i forhold til lesekontrakt, i og med at de betegner den både som en essaysamling, en 
reiseskildring og en tekst som har mer til felles med research enn formidling av opplevelser.  
Fløgstads tekst er altså problematisk å definere som en reportasje fordi møtet mangler, 
og fordi Fløgstad som karakter ofte fortrenges i de essayistiske partiene. Hvis man imidlertid 
ikke er så streng på at møtet må være mellom mennesker, kan begge problemene løses ved å 
si at Shanghai Ekspress er en tekst om Fløgstads møte med forskjellige kinesiske 
kulturuttrykk, det være seg arkitektur, film eller litteratur. Men det vil likevel gjenstå et 
problem: Det tredje som gjør det problematisk å definere Shanghai Ekspress som reportasje, 
er forholdet til selvbiografilikningen. Som vi så i kapittel 1.1, kan likningen 
forfatter=forteller=karakter sies å være gyldig for den tradisjonelle reportasjen. I Fløgstads 
tekst finnes det to ulike fortellestemmer. Den ene kan tillegges den reisende Fløgstad, mens 
den andre må sees som stemmen til Fløgstad som essayist. Da oppfylles ikke 
selvbiografilikningen. I tillegg blir det ikke like lett å få tak i stedet fortellingen fortelles fra 
(se 1.5), ettersom Fløgstads stemme kommer fra minst to ulike steder.  
4.2: To ganger Fløgstad  
Shanghai Ekspress kombinerer lærde essayer med en nesten naivistisk reiseskildring. Den 
reisende Fløgstad er på komfortabel reise mellom fire kinesiske storbyer. Han reiser med tog 
på beste klasse, kjører taxi og turistbåt, sover på forholdsvis bra hoteller, og oppleves som 
ukritisk, undrende og observerende. Som essayist er Fløgstad beinhard systemkritiker, og 
analyserer samfunnstrukturer ved hjelp av ulike kulturelle uttrykk. Selv om disse to stemmene 
  
79 
ikke alltid er lette å skille fra hverandre, og selv om det innimellom er glidende overganger 
mellom de to fortelleposisjonene, har det sine fordeler å se dem som atskilte størrelser. 
”Eg er undergrunnspassasjer, oversjøisk kinesar og overjordisk kinaekspert, på lik 
linje,” (16) skriver Kjartan Fløgstad. Han kommenterer da selv de to fortelleposisjonene som 
finnes i teksten, samtidig som han sier at begge stemmene kan tilskrives ham. Mens 
essayisten Fløgstad er skråsikker på grensen til belærende, er den reisende Fløgstad usikker 
og føler seg fremmed.  
Eg bestiller ein negroni, og sit med utsyn mot vestbreidda av elva Huangpu, Puxi, og 
lyskastarane som sveipar horisonten frå The Bund, medan songerinna listar seg rundt i 
noko som høyrest ut som standardlåtar, men som set ein standard eg ikkje kjenner. Det 
lyder kjent, men eg kjenner ingen. (135) 
Den reisende Fløgstad er en fremmed fugl med store språkproblemer. Uten tolk er han dårlig 
rustet til samtale, og han takker da også tolkene i etterordet med å skrive at ”Utan deira 
innsats ville endå mykje meir av den kinesiske røyndommen forblitt uutgrunneleg” (205). Når 
tolkene ikke er til stede, blir kommunikasjonen med kineserne problematisk. Fløgstad lærer 
seg noen ord, blant annet ha det, og øl, som utnyttes maksimalt, slik følgende to tekstutdrag 
viser:  
Men sightseeinga går trått. Av og til seier han noko på kinesisk og peikar, og eg seier Ha 
det! Så kjører vi vidare. Han seier ingenting, og eg forstår ingenting. (68)   
Eg har blitt ein sann meister til å seia pijiu. Det slår aldri feil. Eg seier pijiu igjen og igjen, 
og jamen santen om samtalepartnaren min ikkje kjem med øl på boks eller flaske, kvar 
gong. Det blir fort ein vane. Det er ein suksess som er lett å gjenta. Farleg lett. (70) 
Utover det å kunne bestille øl og si ha det, er det lite kommunikasjon mellom Fløgstad og 
kineserne. Den reisende Fløgstad kan sies å være en komisk figur. Han skjønner lite av det 
som foregår rundt ham, og interagerer dårlig med kineserne. Det blir vanskelig å snakke med 
de mange kineserne som ikke behersker engelsk. Ikke-kommunikasjon mellom Fløgstad og 
den vanlige kineser blir dermed normen:  
– Matsu? Seier eg i staden, og peikar ut av vindauga på drosjen, forbi bunkersane, ut over 
havet. Full klaff, full kontakt. – Mazu! Seier sjåføren, så forundra over kontakten at han 
nesten mistar styringa. – Mazu. Eg nikkar.  
Det blir stille. Mazu, Mazu. Vi har nådd vårt høgaste nivå av kommunikasjon. 
Problemet er berre at Mazu ligg utanfor provinshovudstaden Fuzhou, fleire hundre 
kilometer lenger nord. Eg seier Mazu, og han forstår at det er Jimen Dao eg meiner! (69-
70)  
Kommunikasjonen er altså mangelfull, og ordforrådet begrenset. I tillegg er Fløgstad på reise 
mindre presis og mer muntlig enn fortelleren i essayene. Her anvendes uttrykk som jamen 
santen (70), hipt (37) og okei (184). Essayisten Fløgstad benytter seg lite av slike uttrykk, noe 
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som underbygger kontrasten mellom de to fortellestemmene.    
Mens den reisende Fløgstad oppleves som umiddelbar og samtidig, virker essayisten 
Fløgstad som en som analyserer og leser seg opp på Kina i etterkant. Tidlig i beretningen 
betror den reisende Fløgstad oss at han ikke kan noen ting om Kina (16). Her forutsettes det 
ingen forkunnskaper hos leseren. Det gjør det derimot i essaypartiene. Guri Hjeltnes skriver i 
Verdens Gang (23.08.01) at i Shanghai Ekspress ”har Fløgstad et både forundret og kritisk 
blikk, og han har gjort hjemmelekse og et betydelig etterarbeid.” Forskjellen i de to 
fortellestemmene, den første tilhørende Fløgstad på reise og den andre Fløgstad som essayist, 
sees i de to adjektivene ”forundret” og ”kritisk”. Senere i anmeldelsen betegner Hjeltnes 
teksten som ”litt mer pint og kildeavhengig enn Fløgstads glimrende overskuddsbøker om 
Sør-Amerika”. Hun opplever altså Fløgstad som for faktaorientert og belest. At det forutsettes 
en leser som er på et forholdsvis høyt intellektuelt nivå, er noe som harmonerer med Haas’ 
sjangerkrav til essayet, der man som forfatter kan forutsette en belest leser.42 Fløgstad gir 
uttrykk for en slik holdning når han går ut fra at leseren er mottakelig for avansert kritikk av 
postmodernismen og har god oversikt over den kinesiske kulturrevolusjonen. I tillegg 
forutsetter han at man kjenner til hans politiske ståsted, samt hvordan han tidligere har 
analysert forholdet mellom høy- og lavkultur. Dette vil jeg komme tilbake til i neste kapittel.  
Det er et tydelig sprik mellom Fløgstads to fortellestemmer, og de drar teksten i ulike 
retninger. De to stemmene undergraver gjensidig hverandres troverdighet, og man tror verken 
på Fløgstad som møter Kina som et uskrevet blad eller på Fløgstads tunge politiske og 
kulturelle analyser. Teksten kan dermed sies å bli en parodi på reiseskildringer der man på 
tynt grunnlag analyserer og uttaler seg om land og folk man ikke forstår og har tilstrekkelig 
kunnskap om. De to fortellerne blir også eksempler på to iscenesettelser og fiksjonaliseringer 
av den historiske personen Fløgstad. En slik fiksjonalisert forteller skaper friksjon i forhold til 
en reportasjelikning der fortelleren og forfatteren skal være identiske. Det blir vanskelig å 
avgjøre om noen av fortellestemmene kan tillegges forfatteren Fløgstad, eller om de begge må 
regnes som fiksjonelle fortelleposisjoner. Man kan spørre seg om i hvor stor grad fortelleren 
kan sees som pålitelig.  
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 ”[z]u den Formen der Aussage, an denen sich die Geister scheiden und die nicht mit einer breiten Leserschaft 
rechnen können,” skriver Haas (Haas 1969: 56). Essayet er for et opplyst mindretall.  
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4.3: Mennesker og makt  
Den essayistiske Fløgstad tar det altså for gitt at man kjenner til hvor han står politisk, og 
hvordan han ser på forholdet mellom lav- og høykultur. For å forstå Fløgstads tilnærming til 
ulike kinesiske kulturuttrykk og samfunnsutvikling er det derfor nødvendig å ta en liten omvei.   
Kjartan Fløgstad har lenge vært en tydelig radikal forfatterstemme i norsk 
samfunnsdebatt.  
Det eg trur kanskje har forundra forfattaren mest, er å bli angripen i dag for å vera 
akkurat det han blei angripen for for 30 år sidan for ikkje å vera. Den same posisjonen 
som for eit par tiår sidan blei brennmerka for å ikkje å vera kommunistisk, blir i dag 
brennmerka for å vera det. Her må det leggast til at kravet om antikommunisme i dag er 
langt meir totalitært enn kravet om kommunisme var det i går. (Fløgstad i Mork 2001: 
144) 
Sitatet er hentet fra Fløgstads egen sluttreplikk i boka Fløgstad-symposium, som ble publisert 
på Gyldendal i 2001. I Shanghai Ekspress er sympatien med arbeiderklassen, og da særlig 
med bygningsarbeiderne, tydelig. Men han er ellers, i likhet med Kina, vanskelig å plassere i 
et tradisjonelt todelt politisk landskap. Han er tydelig i kritikken av det han mener er Vestens 
skjulte agenda, og her er det særlig humanistene som rammes. Fløgstad mener at det er 
kommersielle interesser, og redselen for at Kina skal bli en for sterk stormakt, som ligger bak 
humanistenes fokus på menneskerettigheter.  
I det heile er nok kaldkrigretorikken frå Washington i dag meir eit forhandlingskort i 
spelet om handelsavtalar og marknadstilgang enn djup otte for menneskerettane. Ofte har 
fortellingane om kinesisk undertrykking og terror meir med dei politiske og kommersielle 
planane til Vesten å gjera enn med det som verkeleg går føre seg i dagens Kina. (178)   
Vestens humanister har altså en skjult agenda når de ”klagar […] over overgrepa mot 
menneskerettane” (21). De ser at Kinas diktatur får en effektivitet og en handlekraftighet som 
ikke er mulig i Vestens demokratier. 
[Ø]konomisk liberalisme [går] svært godt saman med autoritær politisk styring og 
kontroll. Kanskje er kontrollen og politistaten ein føresetnad for å kunna veva Kina tett 
inn i verdskapitalismen, med låge lønningar, manglande rett til å streika og ro, ro på 
arbeidsmarknaden. (77)  
Fløgstad tar ikke standpunkt for den kinesiske modellen, mot den Vestlige, men er kritisk til 
både Vestens humanister og Kinas diktatur. Posisjonen han inntar gjør at det er interessant å 
se ham i forhold til Frankfurter-skolens kritiske tradisjon. Einar Økland omtaler Fløgstad 
som ”[d]en første norske diktaren som spring ut frå Frankfurterskulen med si sosiologiske 
forståing ikkje berre av samfunnet, men også av kulturlivet, ja, til og med av seg sjølv” 
(Økland i Mork 2001: 20). Utgangspunktet for både Fløgstad og Frankfurter-skolens kritiske 
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teori er at vestens humanisme har fortrengt at samfunnet er bygget opp gjennom en inhuman 
undertrykkelse av mennesker.   
[V]old utgjer sjølve fundamentet som den borgarlege liberaliteten, det borgarlege 
demokratiet og rettssystemet byggjer på. Vår ”humane” ideologi er bygt opp gjennom 
500 års erobringskrigar og strukturell utbytting av folk på den andre sida av kloden. 
(Fløgstad 1981: 58)  
Dette skriver Fløgstad i essaysamlingen Loven vest for Pecos. Frankfurter-skolens 
litteratursosiologi baserer seg på marxistisk teori om samfunnets inndeling i basis og 
overbygning. Den ideologiske overbygningen består for Frankfurter-skolen og Fløgstad av 
samfunnets falske og løgnaktige forestillinger om seg selv. Det er altså et misforhold mellom 
virkeligheten og det som hevdes å være virkeligheten. Mens det egentlig er økonomien som 
styrer prioriteringene, hevder humanistene at det er ideologien og etikken.  
Edward Said (se 1.6) er i likhet med Fløgstad opptatt av ”Vesten” som en ideologisk 
konstruksjon. Også han hevder at det bildet man har skapt seg av verden der ute, primært 
skapes for å tjene Vestens økonomiske interesser. For begge to er det en viktig oppgave å 
komme bak den ideologiske framstillingen og se samfunnet slik det virkelig er, og finne fram 
til de sanne historiene som skjules av Vestens politiske agenda. Det som kan sies å utgjøre 
forskjellen mellom de to, er at mens Saids kritikk fokuser på ideologi, fokuserer Fløgstad på 
økonomi. Han er opptatt av den nyliberalismen som er i framvekst i verden generelt, og ser 
konsekvensene denne har fått i Kina. Han skriver at:  
Kina [har] vore det første landet til å avpolitisera seg sjølv frå kaldkrigsideologien, og 
opna seg fullstendig for følgene av den globaliserte økonomien. Denne forbrukardrivne 
og informasjonsbaserte økonomien utgjer ei nivellerande kraft som skapa rein indre 
marknad og ein kinesisk kvardagskultur som er like utjamna og einsretta som på Maos tid, 
men med motsett forteikn. (173)   
Den globaliserte økonomien skaper et ensrettet, diktatorisk og ufritt samfunn. I Fløgstads 
utsagn ligger det vel så mye en kritikk av den vestlige samfunnsutviklingen som av den 
kinesiske. Det har skjedd en dreining mot rå kapitalisme, og man lar økonomiske interesser 
være det styrende. Kineserne ser ”at det nye må oppfattast som politikk, og ikkje som natur, 
som hos oss,” (173) skriver Fløgstad, og påpeker Vestens apati og manglende vilje til å 
kontrollere markedskreftene. Han er mer beskrivende enn kritisk når han ser på kinesisk 
kommunismes kapitalismetilpasning. Men i beskrivelsene av de mange byggeprosjektene 
oppleves han som oppglødd og engasjert, til tross for at byggene skal taes i bruk av 
multinasjonale selskaper.  
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Eg har ei eller anna enkel, men stor glede, av å sjå på byggande arbeid, på bygg som 
reiser seg, på nye arbeidsmetodar som gjer at bygg reiser seg fortare enn før, på flinke 
fagfolk som reiser hole hus mellom jord og himmel. Utvikling. Framsteg. Den nye tid. 
(85)  
Det er en tydelig ambivalens i Fløgstads beundring av Kinas voldsomme og imponerende 
utvikling på den ene siden, og opplevelsen av at kineserne ukritisk og med entusiasme (26-27) 
underkaster seg kapitalismen på den andre.  
Høghus og flykick: Drifta til å fly, til å oppheva tyngdekrafta, til å sveva, må vera 
grunnleggande i kinesisk kultur. Arkitekturen er teknologisk kung fu, kampsporten 
kroppsleg arkitektur. Tigerspranget mot himmelen.  
Fløgstad lar seg rive med, og gir uttrykk for at han synes den kinesiske arkitekturen er vakker. 
I kontrast til denne uttalelsen står Fløgstads beskrivelse av nybyggene som seddelbunker.  
Stillasa og forskalinga gir nybygga eit grønskjer. Når dei er under bygging, ser dei 
svimlande kontortårna ut som dollargrøne setelbunker. Stillas og forskaling veks opp frå 
bakken som ein grøn kokong, til sommarfuglen er ferdig og flygedyktig, forskalinga fell, 
bygget innanfor slår ut vengene og flyg på usikre venger mot himmelen, som luksushotell, 
som kontortårn, forsikringspalass. Hong kokong. (26)   
Grønnskjæret er grelt og ubehagelig. Det nye Kina gjennomsyres av kapitalistisk tankegang, 
og det settes likhetstegn mellom vellykkethet og penger (124). Til tross for at Fløgstads 
sommerfuglmetafor kan sies å være vakker, kommer man ikke unna ironien i denne passasjen. 
Grønn er også en farge som knyttes til miljø og bærekraftig utvikling. Dette er en kobling 
Fløgstad selv gjør når han kommenterer byggeaktiviteteten som ”en grøn nyutvikling, kanskje 
til og med økologisk. I alle fall er den grøn” (26). Også her må Fløgstad leses ironisk, og 
uttalelsen blir en advarsel. Den eksplosive kapitalistiske utviklingen i Kina diskuteres i mange 
fora som en alvorlig miljøtrussel, og man spør seg hva man skal gjøre når alle kinesere får 
økonomi til å forbruke like mye som mennesker i vestlige land. Ambivalensen er også til 
stede her. Grønn er håpets farge, og her er både nybyggene og dollarene grønne. I løpet av få 
tiår har Kina gått fra å være fattig utviklingsland til å bli en av de store asiatiske økonomiene. 
De har fått til storslåtte ting, og Fløgstad ser det. Det kan ligge en kime til selvkritikk i 
beskrivelsen av en bok om binding av jenteføtter av den kinesiske forfatteren Feng Jicai. Om 
Feng Jicai skriver Fløgstad at  
teksten vart meir og meir fascinert av sine eigne skildringar av missekonkurransar for 
jenter med bundne føter, og har komme i ny praktutgåve med forfattarens egne 
illustrasjonar av sofistikerte måtar å binda opp føter på: Også The Three-inch Golden 
Lotus viser såleis det doble i den historiske, og samtidige, innsnøringa og forkrøplinga av 
kroppen for å kalla fram kroppens lyster. (58)  
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Jicais prosjekt var i utgangspunktet å kritisere, men han ender altså opp med å skrive en tekst 
som heller støttet opp under, og kanskje også rettferdiggjør, tradisjonen med lemlestelse av 
små jenteføtter. På samme måte kan Fløgstads beskrivelse av Kinas globaliserings- og 
kommersialiseringsprosesser oppleves som formildet av hans estetiserende blikk. Han lar seg 
rive med av det som skjer rundt seg, men advarer leseren samtidig. 
I Shanghai Ekspress er Fløgstad en polemisk anti-globalist med en forkjærlighet for 
nybygg og med brodd mot skjulte, politiske agendaer. Han er mer opptatt av å kritisere den 
humanistiske dobbeltmoralen enn å formidle den kinesiske virkeligheten. John Stanghelle 
kritiserer Fløgstad for å la kinesiske styresmakter slippe for lett unna, nettopp fordi fokuset er 
på humanistene og ikke på Kina. I artikkelen ”Røter og ruter” skriver Stanghelle: 
Forakten for sin eigen symbolske konstruksjon – Oslofjordhumanismen – tek Kjartan 
Fløgstad med seg til Kina. Han ironiserer, ikkje utan grunn, over ei 
avisoverskrift, ”Norge advarer Asia” og let Fløgstad advare havet. Men går også, slik eg 
les han, i ein boge rundt det som kan skapa ei slik overskrift: grunnhaldninga til dei 
universelle menneskerettane. […] Fløgstad er forbausande lite opptatt av å analysera 
tilhøvet mellom personleg fridom og sosial likskap, mellom demokrati og diktatur. 
(Stanghelle 2002: 25)  
Stanghelle opplever Fløgstad som for unyansert i kritikken av Norges behandling av Kina. 
Han hevder at om det er arrogant av den norske regjeringen å ”advare Asia”, så talte de i hvert 
fall menneskerettighetenes sak. Slik jeg ser det, er dette en relevant kritikk. Fløgstad framstår 
som uinteressert i å problematisere kinesernes forhold til menneskerettigheter og demokrati. 
Det Fløgstad derimot er interessert i, er å bruke Kina som utgangspunkt for en diskusjon om 
den kapitalistiske verdensutviklingen.  
4.4: Kultur og karneval  
Fløgstad prøver å forstå verdensutviklingen ved å se på de endringsprosessene som foregår i 
Kina, og han mener at man i Hongkong ser ”vår eiga framtid sett i verk” (169). Det er den 
vestlige framtidsvisjonen Fløgstad møter i Kinas storbyer, og det han er opptatt av, er 
moderniseringsprosessenes konsekvenser: Ikke bare på det økonomiske plan, men også på det 
teknologiske, det sosiale og det kulturelle. Eller egentlig prøver han å gå motsatt vei: Ved å 
avkode populærkulturen, håper han å forstå hvilke konsekvenser samfunnsendringene har fått 
i Kina:     
Nei, det er ikke lett å begripa det nye Kina i analytiske termar. Men ei følge av den 
kapitalistiske utviklinga er at den aukar storleiken på arbeiderklassen, og dermed på 
massepublikum i byane, med tilgang til moderne kommunikasjonsmedier.  
Kanskje det er lettare å gå til populærkulturen for å sjå kva det dreiar seg om? 
(24)   
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Analysene av både høy- og lavkulturelle uttrykk som litteratur, film og musikk blir dermed en 
måte å finne fram til en sannere framstilling av Kina.  
Fløgstads politiske holdninger gjenspeiles i hans syn på kunsten. I essaysamlingen 
Loven vest for Pecos, som har undertittelen ”essays om populærkunst og kulturindustri” 
diskuterer han hvordan populærkulturen bør forstås. I kampen for å avsløre humanismens 
løgnaktige ideologi får kunsten en viktig rolle, hos Fløgstad som hos Frankfurter-skolen. 
Fløgstad er imidlertid uenig med Frankfurter-skolens i hvilken kunst som kan tillegges et 
kritisk potensial, og som kan sette et kritisk søkelys på den kapitalistiske verdensutviklingen. 
Mens Frankfurter-skolen orienterte seg mot avantgardistisk og høymodernistisk kunst, 
tillegger Fløgstad høykulturen lite sprengkraft, jamfør uttalelsen om at: ”Når kloakken er tett, 
vender ein seg ikkje til postmodernistane. Heller ikkje når kloakken ennå ikkje finst, eller når 
eit sumpområde skal omskapast til storby på ti år […] Derimot kan ein godt gå til 
postmodernistane når ein skal gå på bar” (173–174). Her tilkjennegir Fløgstad at han anser det 
postmodernistiske kunstuttrykket som lite effektivt når noe må gjøres, og mer egnet til dannet 
konversasjon over en drink.43 Det er arbeiderne Fløgstad sympatiserer med, og 
bygningsarbeiderne framstilles som Kinas misforståtte kunstnere i kapittelet han har 
kalt ”Hylling til kinesiske bygningsarbeidere”. ”Kven er avantgarde, dei som sit hundre meter 
opp i lufta og løftar bygningsmodular på plass, eller dei som sit nede i den ferdige kafeen og 
bles kanelstøv av kaffien med mjølkeskum i nasen?” (91–92), skriver Fløgstad om norske 
bygningsarbeidere. Han trekker en parallell mellom arbeidere over hele kloden. Det er den 
samme verden som gjelder for bygningsarbeidere i Norge som i Kina, og avantgarden er like 
uinteressant for samfunnsutviklingen her som der. Det er arbeiderkulturen, eller da 
populærkulturen, som ifølge Fløgstad har kritisk potensial.  
I essaysamlingen Loven vest for Pecos ser Fløgstad på de tradisjonelle oppfatningene 
av forholdet mellom høy- og lavkultur. Han hevder at mer interessant enn skillet mellom høy 
og lav, er forskjellen på dialogisk og monologisk kunst. Han bygger her videre på Michael 
Bakhtins teorier om polyfoni og dialog (se 1.6), og kombinerer dem med kritisk teoris 
innsikter om samfunnets falske overbygning. Kunstens rolle blir å unngå å monologisk gi 
uttrykk for makthavernes ideologi, slik Fløgstad hevder ofte er tilfelle ved de tradisjonelle, 
høyverdige institusjonene. Der gjentas bare humanismens falske ideologi, uten at man slipper 
til andre stemmer, og status quo opprettholdes. I den dialogiske kunsten derimot, slippes ulike 
stemmer med ulike ståsteder til. I Shanghai Ekspress beskrives en utvikling der medienes 
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 Det presiseres aldri hva Kjartan Fløgstad egentlig mener med begrepene postmodernisme og avantgarde.  
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verdensframstilling blir mer og mer ensartet, samtidig som de sosiale ulikhetene øker. Han 
skriver:  
Særleg etter statssosialismens fall i Aust-Europa har massemedial likskap og sosial 
ulikskap utvikla seg i takt, som parallelle uttrykk for globaliseringas kulturelle logikk. 
Denne mediale forma for likskap bryt radikalt med egalitær sjølvforståing. I massemedial 
tidsalder må det politiske venstre kreva kulturelt mangfald, og sosial likskap. Høgre i 
politikken gjer det motsette. Den vegen går også dagens Kina: mot kulturell likskap, 
sosial ulikskap. (46) 
Fløgstad tar altså til orde for større bredde og mer polyfoni i de kulturelle uttrykkene, og er 
kritisk til ensretting. Det er folkekulturen Fløgstad mener er den egentlig kritiske tradisjonen 
som kan endre samfunnsutviklingen. Han tar utgangspunkt i den menippeiske 
satiretradisjonen,44 og ser på hvordan denne folkekulturen hele tiden har stått i opposisjon til 
og virket undergravende på den løgnaktige humanistiske ideologien. I det kultursjiktet som 
vanligvis betegnes som lavkultur, finner Fløgstad en subversiv, karnevalesk tradisjon som han 
fører fram til dagens populærkultur. I motsetning til Frankfurterskolens tilhengere, tillegger 
Fløgstad altså kulturindustrien den menippeiske tradisjonens kritiske potensial. Han mener at 
ettersom man i kulturindustrien alltid vil tilpasse seg markedet, vil man også der se tydeligst 
folkets drømmer, håp og fortrengte vilje. I filmens reproduksjon av klisjeer og myter finner 
Fløgstad en negering av verden. Filmindustriens produkter viser verden som noe annet. Han 
beskriver barndommens møte med kinoene, og hevder at de var ”karnevalsaktige, utopiske 
institusjonar, både i god og dårlig forstand, men institusjonar som heldt oppe, rett nok i 
flakkande og heilt upålitelige bilder, men som heldt oppe og viste levande bilder og 
forestillingar om noko anna” (Fløgstad 1981: 69). Fløgstad ser Hollywood og filmindustrien 
som en drømmefabrikk, som benytter seg av kulturelle myter vi ønsker å se utspilt. Men dette 
er ikke nødvendigvis negativt. Mytene er kollektive drømmer som viser fram at det finnes 
andre verdener og andre virkeligheter. Slik kan god underholdning i form av populærkultur gi 
sterke politiske opplevelser. Fløgstad trekker også en parallell mellom pikareskromanen, som 
jeg skal se nærmere på i neste kapittel, og kulturindustriens produkter. Pikareskromanen 
kjennetegnes blant annet ved at avslutningen dementerer resten av bokas sannhet og at det blir 
et sprik mellom tekstens sannhet på den ene siden, og konklusjonens sannhet på den andre. 
Spenningen mellom de to ulike sannhetene skaper en produktiv usikkerhet som gjør at teksten 
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 I Litterært leksikon beskrives satire som en tradisjon der ”den latterlige etterlikningen [brukes] som våpen, og 
[tradisjonen] er derfor genuint kritisk. […] Satiren kan peke på samfunnsmessige skjevheter og politiske 
misforhold, ofte angriper den det herskende maktapparatet som kirke, rettsvesen og embetsverk, og dets 
autoritetspersoner.” (Lothe m.fl. 1999: 226-227) 
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ikke umiddelbart faller til ro, og som krever refleksjon hos leseren. Dette er en spenning 
Fløgstad hevder ikke er forbeholdt pikareske romaner, men derimot kan finnes også i 
populærkulturens produkter.    
I Shanghai Ekspress diskuterer Fløgstad mange ulike populærkulturelle uttrykk, men 
det som får mest oppmerksomhet, er den kinesiske filmindustrien. Han synes ikke alt er like 
interessant. Mye av Hongkongs filmindustri avfeies som ”imitasjon av Vesten, og altfor 
åndsforlatt i sin produksjon av underhaldning og kulturell kitsch” (104-105). Filmindustrien 
kritiseres også for å lage mye som likner på hverandre:  
Filmar av dette slaget er sjeldan psykologisk raffinerte. Plottet kan også vera slik: Ein 
hongkongianar tenar seg rik. Han finn seg så ny kone fordi den gamle har blitt for tjukk. 
Som svar byrjar den gamle kona på treningsstudio og trenar så hardt at ho blir endå 
slankare enn den nye kona. Den rike mannen vil ha henne på ny, og det kvinnelege 
publikum klappar over god moral, som er at slit og eigen innsats lønnar seg. (34) 
Mye film er altså uinteressant og kun en reproduksjon av en monologisk, kapitalismeorientert 
ideologi. Men det finnes noen unntak i de kinesiske kampsportfilmene.    
Vel er kung fu-filmane tanketomme og billige, men billig moro er det i alle fall. Og 
ingenting er meir moro enn bedrag vi sjølve gjennomskodar. Dei kinesiske 
kampsportfilmane kan ein sjå tvers gjennom. Ikkje berre er dei tanketomme. Dei prøver å 
bli vektlause. Og dei er det viktigaste kinesiske bidraget til internasjonal filmkunst. (29-
30)  
Det skriver Fløgstad om kung fu filmene i første omgang, og her framstilles kung fu filmene 
som ren og tanketom underholdning. Men filmene er ikke bare det. Etter hvert hevder han at: 
Stort tempo på liten plass. Dette tempoet og lysta til å fly, bort, er ein grunnstruktur i 
hongkongfilmen. Men ingen kan fly utan tauverket til spesialeffektregissøren i ryggen, og 
få kjem seg bort frå Hongkong. Dette er temaet. (191)  
Mangelen på frihet tematiseres altså i hongkongfilmene. Noen av kampsportfilmene har noe 
mer. ”Det er pent og kultivert og sørgeleg. Likevel er eg skuffa. Dette er ikkje neonlyset og 
den stille sjøen av sorg i røyken mellom pistolskota, som hos Wong i Chungking Ekspress og 
Fallen Angels,” (67) skriver Fløgstad etter at han har vært på visning av den romantiske 
storfilmen In the Mood for Love. Senere uttaler han:  
Djupt inne i den moderne orientalske massekulturen ligg altså urgammal religiøs myte. 
Kung fu-filmane samlar religion, folkekultur og moderne kulturindustri i eit ritual. Bruce 
Lee snakka ofte om det stille vatnet av fred midt inne mellom pistolskota og 
valdshandlingane. (196)  
Hos Wong Kar-Wai og Bruce Lee kan man altså finne henholdsvis ”en stille sjø av sorg” 
og ”et stille vann av fred” mellom pistolskuddene. Dette er filmer som evner å være noe annet 
enn bare tanketomme voldsballetter. De framviser, som pikareskromanen, en annen sannhet 
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enn det man umiddelbart skulle tro. Her får refleksjonen og den religiøse dimensjonen en 
plass, og mennesket som levende vesen med en vilje synliggjøres. Kung fu-filmene blir ”eit 
visuelt og skremmande fysisk uttrykk for indre styrke” (198). Det er dette som gir disse 
filmene et kritisk potensial: ”Det aller viktigaste våpenet er likevel menneskekroppen, som 
gjennom kombinasjonen av urørleg zen-meditasjon (chan-) og vektlaus kung fu har lært å bli 
allmektig ved å gjera jord til himmel og himmel til jord. Og stjerna til eit dødeleg våpen på 
jorda,” skriver Fløgstad (194). Denne snuoperasjonen, der jord og himmel bytter plass, har 
tidligere blitt knyttet til byggearbeiderne. ”Her oppe i førarhuset kan vi omkalfatra alt saman. 
Snu verda opp ned,” heter det når Fløgstad er på toppen av en norsk heisekran (90). Det er 
altså mulig å få til samfunnsendringer dersom man får mennesker til å se sin egen mulighet til 
innflytelse. For Fløgstad er det i populærkulturen man har mulighet til å formidle denne 
erkjennelsen. Avantgardistisk kunst har ingen påvirkningsmulighet.  
”Den gamle høgkulturen går ikkje under, men blir, som i Vesten, forvist til sosiale og 
kulturelle utkantar,” skriver Fløgstad (176). Er han selv plassert i en utkant? Fløgstad er en av 
de norske forfatterne som kan sies å bli rammet når ”[d]en nye flodbølga av massekultur har 
marginalisert og lamma den gamle intellektuelle eliten” (175). Men samtidig finner vi hos 
Fløgstad en vilje til å kjempe videre. I et samfunn gjennomsyret av kommersialisme, falsk 
ideologi og skjulte agendaer tar han til orde for klok debatt der både intelligensiaen og 
populærkulturen settes inn i kampen mot kapitalismens råskap. Han trekker en parallell 
mellom de gode kampsportfilmene og sitt eget virke som vitensorientert forfatter: ”Så kanskje 
det er eit samband mellom visdom og kamp likevel. ’Sverdkamp og kalligrafi er det same, ’ 
heiter det i Snikande tiger, skjult drage” (200). Intelligensiaen må ta innover seg 
populærkulturens innsikter, samtidig som de kjemper videre på egne vilkår. 
4.5: Fløgstad som pícaro  
I Loven vest for Pecos fordyper Fløgstad seg i den menippeiske satiretradisjonen, som er en 
del av den karnevaleske fortelletradisjonen. Her nevnes blant annet forfattermasker som et av 
satirens sjangerkjennetegn. Arild Linneberg hevder at:  
Med essayene sine skriver Kjartan Fløgstad seg inn i den tradisjonen han også skriver om, 
mest eksplistitt i Loven vest for Pecos, men som han siden sjelden eller aldri forlater: 
tradisjonen fra den menippeiske satire, som er en av den folkelige karnevalstradisjonens 
seriokomiske genrer – alvorlig-komiske genrer. (Lindeberg i Mork 2001: 103)  
Her plasseres essayisten Fløgstad i en satirisk tradisjon (se 4.4), som Linneberg oppsummerer 
som ”polemikk, parodi, ironi, overdrivelse, naturalisme, fantastikk, groteske, journalistikk og 
genreoppløsning” (Lindeberg i Mork 2001: 103). Ikke alle disse trekkene er like framtredende 
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i Shanghai Ekspress, men det er likevel gode grunner for å lese teksten i lys av Fløgstads 
fascinasjon for satiretradisjonen. Vi har allerede sett på tekstens ulike forfattermasker. I 
Shanghai Ekspress går Fløgstad til kamp på flere arenaer samtidig. Som essayist brukes ordet 
til å polemisk utfordre den løgnaktige verdensideologien, og som reisende iscenesetter han 
seg selv som sannhetskriger på jakt etter den virkelige kinesiske virkeligheten. De to 
fortellerne angriper altså samme problem, men fra ulike posisjoner.  
Iscenesettelsen av den omreisende Fløgstad knytter Shanghai Ekspress til den 
pikareske skrivetradisjonen, som også regnes som en del av den menippeiske satiren. Fløgstad 
på reise blir en desorientert pícaro som på lykke og fromme jakter etter noe utenfor hans 
rekkevidde.  
Typisk for pikareskromanen er at hovedpersonen er en avviker som står utenfor den 
vanlige samfunnsrammen og ferdes fritt gjennom de sosiale samfunnsgruppene. […] Som 
personal forteller presenterer [pícaroen] selv handlingen fra sitt ”froskeperspektiv” og 
legger for dagen sine egne spontane følelser og reaksjoner. I sum har pikareskromanen en 
episodisk struktur, et realistisk innhold og ofte en satirisk målsetting. (Lothe m.fl. 1999: 
194)  
Slik defineres den pikareske romanen i Litterært leksikon, og beskrivelsen er interessant i 
forhold til Shanghai Ekspress. Den reisende Fløgstad står utenfor det kinesiske samfunnet, 
han beveger seg fritt rundt og responderer impulsivt på inntrykk. Det som imidlertid blir det 
viktigste slik jeg ser det, er nettopp det som kan kalles Fløgstads froskeperspektiv: Han 
sympatiserer med de lavere klassene og er kristisk til dem som har makt. Den kanskje mest 
kjente pikareske romanen, er den spanske Lazarillo de Tormes, som er oversatt til norsk av 
Sigmund Skar. Han skriver i bokas forord at forfatteren av Lazarillo de Tormes, som man 
ikke vet hvem var, trolig tilhørte samfunnets toppsjikt, men at han likevel beskriver sitt 
samfunnslag med ”uhemma skepsis, ofte med beisk kritikk og om lag alltid med humor” 
(Skar 1992: 9). Hos Fløgstad finner vi det samme. Til tross for at han er en forfatter fra den 
norske intellektuelle elite, beskrives både universitetet, forfatter- og kunstkretser med nettopp 
skepsis og humor. ”Han noterer utan stor indignasjon den amoralske klatrefilosofi som ligg 
bak,” (Skar 1992: 14) heter det om fortelleren i Lazarillo de Tormes. Dette finner vi igjen hos 
den reisende Fløgstad. Her konstateres, mer enn kritiseres, den menneskelige grådighet og 
konkurranseinstinktet som gjør at man bygger seg helt inn i himmelen. Men samtidig er 
Fløgstads motstand mot en slik samfunnsutvikling tydelig. I Loven vest for Pecos beskrives 
pikareskromanen som en tekst som skildrer et naivt, isolert ”EG i kamp med ei kriminell 
omverd” (Fløgstad 1981: 47). En slik beskrivelse passer også på Shanghai Ekspress. Den 
reisende Fløgstad søker sannheten, som skjules av løgnaktige medier og Vestens politiske 
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agendaer. Men samtidig er han selv usikker på sine muligheter til å fortelle sannheten, og 
kanskje også på om det finnes noen sannhet.  
I Loven vest for Pecos beskriver Fløgstad den pikareske romanen som en sjanger der 
avslutningen dementerer resten av bokas sannhet. Til tross for at verdensordenen ofte 
gjeninnsettes i romanens avslutning, blir det et dialektisk forhold mellom sannheten som 
hevdes gjennom teksten som helhet, og den sannheten man finner i konklusjonen. Når 
verdensordenen gjeninnsettes, oppstår det et sprik mellom tekstens og konklusjonens sannhet, 
og pikareskromanen vil dermed problematisere den offisielle ideologien. I Shanghai 
Ekspress’ avslutning (204) er den reisende Fløgstad tilbake ved utgangspunktet: Han går ned i 
metroen i Hongkong, akkurat slik han gjorde på første side, men nå vet han hvordan 
metrokortet fungerer. Sikker og sann kunnskap er ervervet. Men hvor viktig er det å kunne 
bruke metrokortet? Selv om kortet kan sies å være en døråpner til forflytning i Hongkong, gir 
dét begrenset innsikt for en som skal gå inn som kulturfortolker av et samfunn i turboutvikling. 
Fløgstad er tilbake ved utgangspunktet, og forsøket på å finne fram til ny, sann innsikt om 
Kina har slått feil. Idet han avrunder ved å komme tilbake til utgangspunktet, avsløres 
avgrunnen, her ironisk nok representert ved undergrunnsbanen. Pikaroen Fløgstad er fortapt 
og desillusjonert, og innser at prosjektet har mislykkes. Samtidig kan teksten sies å 
kommunisere en annen sannhet. Som tidligere kommentert i 4.4, tar Fløgstad til orde for å ta 
skriften i bruk for å bekjempe den verdensomspennende kommersialiseringen, nettopp 
gjennom å vise verden sannheten om humanismens løgner. Selv om han i Shanghai Ekspress’ 
avslutning kommer tilbake til utgangspunktet, har vi kanskje fått et glimt av en annen kinesisk 
virkelighet.   
4.6: Symbolproduksjon 
Fløgstad som karakter framstilles som en blanding av den klassiske, intellektuelle reisende, og 
en forvirret reportasjejournalist. Han plasserer seg selv i en tradisjon med venstreradikale 
reisende journalister/forfattere som Jan Myrdal, Gun Kessle, Johan Galtung (50), Nordahl 
Grieg og Henri Michaux (106), men trekker også inn flanørtradisjonen presentert ved 
Baudelaire (146). I Shanghai Ekspress går mediene inn som en del av samfunnets løgnaktige 
overbygning som understøtter den kapitalistiske verdensutviklingen. Medieutøvere, filmfolk, 
journalister og fotografer beskrives som aggressive aktører i noe som framstilles som en krig. 
Om fotografene fra skandalepressen heter det at de er ”tungt væpna” (66), mens produsenten i 
Shaw Brothers, Wong Ka Hee, beskrives som ”ein ekte kinesisk ’nerd’ av den typen som kan 
truga med å vilja vinna totalt verdsherredøme i neste hollywoodfilm” (202). Fløgstads 
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notatblokk framstilles som et skytevåpen i møte med Run Run Shaw: ”Eg opnar notisblokka 
mot den fredsommelege mannen i silhuett mot det sørkinesiske landskapet” (204). Fløgstad er 
altså selv med i krigen. Også han kan sies å bli en del av den ideologien som opprettholder det 
løgnaktige, kapitalistiske verdenssamfunnet.  
Fløgstad vet at det han framstiller, er fiksjon. Det er det han gjør oppmerksom på når 
han kaller seg selv ”symbolprodusent” (204). Han synliggjør også dette, ved at 
iscenesettelsene av ”krigen” tydeliggjør at mediedekning nødvendigvis alltid vil forbli 
fiksjonsskaping. Tablåene med sultne fotografer, Run Run Shaw i silhuett mot vinduet og 
produsenten som en potensiell verdenshersker er alle gjenkjennelige fra en populærkulturell 
kodeks. Symbol- og fiksjonsprodusenten Fløgstad trer tydelig fram.  
Somme kritikarar aner hos forfattaren eit endå vidare siktemål – Bak sin jordnære 
realisme gøymer boka ei overtyding om at sjølve tilværet er draumbunde, ein illusjon […] 
Hans eigne opplevingar speglar på denne måten den ”tragiske livskjensla” som fyller 
også andre verk i den store spanske diktinga frå blømingstida. (Fløgstad 1992: 15) 
I Sigmund Skards oversettelse av Lazarillo de Tormes skriver Kjartan Fløgstad denne 
kommentaren i etterordet. På samme måte som Lazarillo de Tormes kan også Shanghai 
Ekspress sies å skape en slik dobbelhet. Også i denne teksten tematiseres illusjonens eller 
fiksjonens forhold til den virkelige verden. For Fløgstad er det det konkrete, det som 
arbeiderne jobber med, som representerer virkeligheten. ”Kranane stikk sine lange nebb ned i 
anleggstomta. Set på stropper og hukkar opp bitar av det verkelege, flyttar dei rundt, plasserer 
dei ein ny stad” (90). Dette settes i motsetning til filmfolk og forfattere, som jobber med 
virkelighetsframstillinger:   
Frå det filmiske Mekka går ein skyttelbuss ned til undergrunnsstasjonen Choi Hung. […] 
Frå bussen er det berre å følga straumen av folk mot metromunninga. […] Saman med 
dei andre symbolprodusentane er eg på veg frå fiksjonen og ned i det verkelege. (204) 
Virkeligheten finnes altså, men den lar seg ikke avspeile i tekst eller film. Fiksjonen skapes av 
Fløgstad selv og filmprodusentene på Shaw Brothers Singapore, mens virkeligheten finnes i 
menneskemylderet i Hongkongs metrosystem eller i arbeidernes byggeprosjekter. 
Symbolprodusentenes produkter framstår som ”en billedlig fremstilling av en kompleks og 
sammensatt følelse, forestilling eller realitet”, som er Litterært leksikons definisjon av et 
symbol (Lothe m.fl. 1999: 244). Fløgstad skaper altså en tekstlig fiksjon av den kinesiske 
virkeligheten. Ved å kommentere sin egen rolle som tekstprodusent, problematiserer Fløgstad 
det å skrive sant om virkeligheten i en klassisk journalistisk betydning av ordet. Han hevder 
ikke at han har klart å speile den kinesiske virkeligheten, han tillegger ikke Shanghai Ekspress 
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en sannhet som tilfredsstiller korrespondanseteorien (se 1.4). Han trekker derimot en parallell 
mellom sitt eget virke som forfatter på den ene siden og produksjonen av kung fu-filmer på 
den andre. Teksten tydeliggjøres som et kunstprodukt, og Fløgstad er eksplisitt på at 
virkeligheten ikke kan gjengis direkte i skrift. Man må gå veien om en fortolkning.  
Shanghai Ekspress tydeliggjøres også som ”symbolprodukt” gjennom utstrakt bruk av 
blant annet intertekstualitet, som viser fram tekstens slektskap med skjønnlitteraturen, i tillegg 
til at det viser fram teksten som en del av en tekstvev. Fløgstads høykulturelle tekstvev 
knytter seg til blant annet Olav H. Hauge (14), Thomas Mann (53), Joseph Conrad (185), 
Gertrude Stein (186) og Bibelen (180). Den reisende Fløgstad leser André Malrauxs 
Menneskets lodd, en roman om et kommunistopprør i Shanghai i 1927. Det siteres og 
kommenteres scener fra boka ved flere anledninger (95, 158, 109 og 182), og Menneskets 
lodd blir etter hvert den viktigste teksten i intertekstualitetsveven. Hovedpersonene i Malrauxs 
roman er de to unge kommunistlederne Tchad og Kyo, som kjemper for samfunnsendring og 
bedre levekår for arbeiderne. I første omgang klarer kommunistene å ta makten, men sviktes 
så av sine allierte, tas til fange og henrettes. I teksten problematiseres forholdet mellom det å 
kjempe for noe man tror på, og det å ha behov for å ha et livsmål for å gi tilværelsen en 
retning. Menneskets lodd er altså en roman om eksistensens grunnvilkår, hva man som 
menneske skal tro på, men også om å overskride den grunnleggende ensomheten og 
dødsangsten ved å kjempe for en annen tilværelse. Menneskets lodd er en roman om den 
meningsløse kampen, der man kjemper for noe som på lengre sikt slår om i sin motsetning. 
Kommunistene har i dag fremdeles makten i Kina, men folket er ufritt, og den rå kapitalismen 
styrer. Malrauxs roman handler om idealismen i det kommunistiske opprøret, men også om de 
iboende destruktive kreftene i det å la selve kampen bli meningen med livet. For Tchad og 
Kyo blir overskridelsen i kampen etter hvert viktigere enn menneskene de kjemper for. Helge 
Rønning hevder at Fløgstad synliggjør at framtiden kan bli annerledes enn nåtiden, ved å 
framstille ulike historiske perioder som har vært.  
I en slik historisk innsikt ligger det også en forståelse for de ironiske utviklinger som 
innebærer et omslag til noe annen enn de drømmer som de sosiale frigjøringsbevegelsene 
i det nittende og tjuende århundre var bærere av. De slår over i sin motsats, i en form for 
parodier på sin egen bakgrunn. (Rønning i Mork 2001: 76) 
Fløgstad leser Malrauxs roman om brennende idealistisk kommunisme mens han oppholder 
seg i et kapitalistisk, konsumorientert Shanghai. I Shanghais hovedgate består kunsten av 
bronseskulpturer som legemliggjør ”mønsterforbrukarar, konsumheltar i naturleg storleik, 
med tunge bereposar i bronse i handa og barn på slep, inn mot neste storhandel for å 
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kvalifisera seg til svart belte i shopping.” (123) Det oppstår en spenning mellom de to 
tekstene, og det ironiske i Kinas samfunnsutvikling tydeliggjøres. Kommunistene vant; det 
samfunnet mange kinesere drømte om, det mange døde for, kunne vært en realitet. Men Kina, 
eller i hvert fall deler av Kina, er nå like kapitalistisk og konsumorientert som de vestlige 
demokratiene. Samtidig har landet hatt en eksplosiv økonomisk vekst og deler av den 
kinesiske befolkningen nærmer seg en vestlig levestandard. Ambivalensen og ironien blir 
tydelig: Er kapitalismetilpasset kommunisme en falliterklæring, eller er det genialt? I møtet 
mellom Malraux og Fløgstad problematiseres disse spørsmålene, og anti-orientalistens blikk 
nyanseres.     
Et annet litterært virkemiddel som kan sies å tydeliggjøre det fiksjonelle aspektet ved 
Fløgstads tekst, og da også Shanghai Ekspress som sympolprodukt, er Fløgtstads bruk av 
havmetaforikk. I A dictionary of literary symbols skriver Michael Ferber at  
[t]he sea has always been alien and dangerous […] Among many other things, the sea has 
symbolized chaos and the bridge among orderly lands, life and death, time and 
timelessness, menace and lure, boredom and the sublime. (Ferber 2001: 179) 
Havet som symbol representerer altså tradisjonelt en ambivalens, både som det som truer og 
det som trekker. Denne ambivalensen finner vi igjen i Fløgstads forholdsvis konvensjonelle 
havmetaforikk. Havet knyttes til det som framstår som fremmed og uforståelig, nemlig til 
Kina og det kinesiske, jamfør uttalelse ”Om ikkje heilt utan draft og kompass så kom eg i alle 
fall aleine og ukjend, utan invitasjonar og offisielt program, då eg seila ut på det kinesiske 
menneskehavet i slutten av september 2000” (205). Denne sammenstillingen av havet og Kina 
finner vi helt fra bokas første side, der Fløgstad trekker en parallell mellom Aftenpostens 
overskrift ”Norge advarer Asia”(18) og påstanden om at ”Fløgstad åtvarar Stillehavet” (19). I 
forhold til havet Kina er Norge en fjord, med oslofjordhumanismen (18) som ideologi. Mao 
kalles ”Den store rormannen” (152), og det kinesiske språket knyttes også opp til sjøen, 
jamfør: ”Ei av dei mest autoritative kinesiske ordbøkene har tittelen Ci Hai, som tyder ’Sjøen 
av ord’ ” (61). Metroen i Hongkong betegnes som en undersjøisk verden, og metrokortet 
bærer navnet ”Octopus” (13). Havet representerer dobbelthet og ambivalens, både liv og død. 
Havmetaforikken fungerer dermed godt i samspill med Fløgstads ambivalens, og hans doble 
følelser for Kina og den kinesiske kulturen. Fløgstad opplever Kina som vulgært i sin 
kommersialisering, men likevel spennende og kreativt i sitt kulturelle uttrykk. Den kinesiske 
moderniseringsprossesen har Fløgstad også et todelt forhold til, og han er både skremt og 
fascinert over hva Kina har fått til på kort tid. Kina som land presenteres også som på samme 
tid uforståelig og noe dagligdags. Den kinesiske kulturen og kommunikasjonen framstilles 
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som fremmed og uangripelig. Men både kinarestaurantene (139), og universitets- (56) og 
forfattermiljøene (138) presenteres som forholdsvis like de kinarestaurantene og intellektuelle 
miljøene vi har i Norge.   
4.7: Kinesisk polyfoni  
Fløgstad tar til orde for et dialogisk eller polyfont kunstideal (se 4.4), og det er interessant å se 
i hvor stor grad Shanghai Ekspress selv lever opp til dette idealet. Som vi så i kapittel 4.6, 
synliggjør Fløgstad seg selv som symbolprodusent og teksten som et symbol, og ikke som 
et ”sant avtrykk” av virkeligheten. Han viser dermed at han ikke tror på en journalistisk 
korrespondanseteori for sannhet (se 1.4). Teksten hans motsetter seg skillet mellom sakprosa 
og skjønnlitteratur, og å lese Shanghai Ekspress som en uproblematisk reportasje vil derfor 
være en reduksjonistisk lesning. I likhet med Bokhandleren i Kabul skaper Shanghai Ekspress 
en usikker, tvetydig lesekontrakt. I dette tilfelle oppleves imidlertid usikkerheten som 
produktiv og ikke som forførende. Fløgstad får leseren til å reflektere over forholdet mellom 
virkelighet og tekst ved å vise fram en (sakprosa)teksts usikre sannhetsverdi, og at affiniteten 
til virkeligheten er relativ. Sjangerhybriditeten blir måten Fløgstad unngår å være 
romanforfatter og ufarlig ”kulturprodusent” på, uten at han tvinges til å gå inn i rollen som 
vestlig journalist og underlegges avisenes og medias tvilsomme politiske agenda. Han unngår 
både at teksten blir enkel og entydig journalistikk, og at det blir en tekst som isoleres i et 
kunstfelt uten tilknytning til de arenaene der samfunnsdebattene utkjempes. 
Jeg opplever sjangertvetydigheten som et polyfont trekk ved romanen. Ved å skrive en 
tekst som ikke umiddelbart lar seg kategorisere som verken reiseskildring, essayistikk eller 
reportasje, spør man seg både om et slikt skille er mulig, og om det i det hele tatt er ønskelig. 
Kanskje er det bare blir en måte å ufarliggjøre begge deler på? Usikkerheten i forhold til 
sjangerdefineringen gjør at ulike stemmer slipper til, og ambivalensen skaper refleksjon og 
bevegelse i leserens egne tanker og begreper. Samtidig får man en flerstemmighet innad i 
teksten ved at Fløgstads ulike fortelleposisjoner spilles ut mot hverandre. Dette er imidlertid 
en annen type polyfoni enn vi finner i Sæthers reportasje, ettersom de ulike synspunktene her 
framsettes av Fløgstad selv, og ikke ved at kinesiske stemmer slippes til. Spørsmålet blir 
imidlertid om Fløgstad ikke er for forutsigbar og politisk korrekt til at Shanghai Ekspress blir 
naturlig å se som en forlengelse av den menippeiske tradisjon. Med sine angrep på 
avantgarden og med sin støtte til arbeiderkulturen framstår han tilsynelatende som en typisk 
norsk sosialdemokrat som snobber nedover. Men samtidig er dette holdninger som motsies i 
tekstens form og struktur. Shanghai Ekspress er ikke lett tilgjengelig kultur for arbeiderne. 
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Det er derimot en høykulturell tekst for intellektuelle. Den menippeiske tradisjonen slår i alle 
retninger, og skåner ingen. Det gjør heller ikke Kjartan Fløgstad.      
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 Kap. 5: Reportasjen i verden 
I denne oppgaven har jeg undersøkt den litterære reportasjens stilling som en sjanger i 
grenselandet mellom skjønnlitteratur og sakprosa, fiksjon og fakta. Jeg har ønsket å se på 
hvordan man kan skape god litteratur av den virkelige verden, samtidig som man skriver 
tekster i samsvar med en journalistisk forståelse av begrepet sannhet. Spørsmålene jeg har stilt, 
har blant annet vært: Hvor går grensen mellom skjønnlitteratur og journalistikk? Hvilke 
virkemidler kan man benytte seg av i litterære reportasjer uten at det går ut over tekstens 
sannhetsgehalt, og hvilket ansvar har man som reporter overfor de menneskene man skriver 
om?  
Det å skrive litterær journalistikk krever en bevisst og reflektert journalist. Man må ha 
et avklart forhold til virkemidlene som anvendes, og til om de er etisk forsvarlige både i 
forhold til måten informantene framstilles på, og i forhold til den redeligheten og åpenheten 
man har krav på som leser. I undersøkelsen av Bokhandleren i Kabul, I Naomis hus og 
Shanghai Ekspress har jeg sett på bruk av allvitende forteller, sitatmontasjer, fargesymbolikk, 
intertekstualitet og iscenesettelse av ulike fortellestemmer. Jeg har også undersøkt hvordan 
fortelleren tydeliggjør sin subjektivitet i teksten og på forholdet mellom forfatter- og 
fortellerstemme. Alt dette er litterære virkemidler som påvirker lesekontrakten, og dermed 
hvordan de forskjellige tekstene plasseres i fakta/fiksjonslandskapet. Den litterære 
journalistikken bør få best mulig vekstvilkår, slik at virkeligheten kan formidles på en sterkest 
mulig måte. Samtidig må interessene til informantene og tekstens troverdighet ivaretas 
gjennom tydelige lesekontrakter. Av de tre tekstene jeg har sett på i denne oppgaven, er det 
bare I Naomis hus som har en tydelig lesekontrakt. Både Bokhandleren i Kabul og Shanghai 
Ekspress er vanskelige å plassere som skjønn- eller faglitteratur. Jeg vil imidlertid hevde at 
mangelen på en eksplisitt kontrakt slår ulikt ut i de to tilfellene. Fløgstads tvetydighet blir en 
interessant og produktiv problematisering av et på mange måter kunstig skille mellom 
sakprosa og skjønnlitteratur.  Seierstads manglende kontrakt blir imidlertid primært et 
problem for tekstens troverdighet som journalistisk sann. I tillegg er det å behandle levende 
mennesker som fiksjonskarakterer etisk diskutabelt.  
For meg er ikke etisk reportasjeskriving nødvendigvis uforenlig med en tydelig 
dramaturgisk oppbygning, karaktertegninger og konflikt. Det er imidlertid ikke alltid at en 
slik form kan anvendes uten at stoffet tilpasses og struktureres på en måte som går på 
bekostning av den virkeligheten man skal formidle. Hensynet til leservennlighet og 
kommersiell interesse må sees i forhold til det sannhetsidealet journalistikken hele tiden bør 
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strekke seg etter. Selv om journalistikken aldri kan bli sann i betydningen ”objektiv speiling 
av verden”, bør den være etterrettelig og i overensstemmelse med en virkelighet som kan 
gjenfinnes ute i verden. En av deltakerne på Høyskolens seminar (se fotnote 2) stilte seg 
uforstående til at man som journalist hadde ansvar for å fortelle mer sannferdige fortellinger 
enn det som kreves av andre mennesker. Vedkommende mente at ettersom vi alle trekker fra 
og legger til når vi forteller historier, burde det kunne gjøres i journalistikken også. For meg 
er et slikt standpunkt uforståelig. Man må ta høyde for det subjektive blikket, og for at språket 
aldri vil kunne treffe virkeligheten i et én til én forhold; men likevel er det en journalists 
primære oppgave å formidle en virkelighet slik som han eller hun faktisk opplever den. Bruk 
av skjønnlitterære virkemidler endrer ikke på det. Slik jeg ser det, åpner ikke det å skrive 
litterær journalistikk for en mindre kritisk omgang med kilder og en større frihet i forhold til 
virkelighetsbeskrivelse. Det settes derimot ytterligere krav til refleksjon og kritisk sans hos 
journalisten. Som journalist har man ikke samme rett til å forføre leseren som man har når 
man skriver skjønnlitteratur, fordi lesekontrakten er annerledes. Man har et ansvar overfor den 
virkeligheten og de menneskene som beskrives, og ikke bare overfor historien. 
Journalistikken kan og bør ha en annen funksjon enn skjønnlitteraturen, og grensene må være 
der, og være synlige for leseren. Når det er sagt, vil grensene aldri være absolutte, men blir 
derimot mer å regne som gråsoner. 
Men blir disse uttalelsene et forsvar for en forståelse av den journalistiske sannheten 
som virkelighetskorresponderende? Forhåpentligvis ikke. Seierstad er blant de journalistene 
som forfekter et syn på sannheten i overensstemmelse med Thomas Aquinas’ 
korrespondanseteori (se 1.4) når hun hevder at hun ikke har fortolket noe, men derimot har 
skrevet det hun har sett (se 2.6). Dette er en naiv tro på korrespondanseteorien som jeg vil 
påstå at gir lite etterrettelig journalistikk. Slik jeg ser det, vil det beste være at man finner fram 
til et alternativt sannhetsbegrep, der sannhet forstås som en prosess, og ikke som et endelig 
resultat. Dette er et syn på sannheten som harmonerer godt med Mikhail Bakhtins tanker om 
sannheten i en polyfon tekst (se 3.7). Reportasjen er et møte mellom ulike stemmer og 
mennesker. I reportasjer av vestlige skribenter om fremmede virkeligheter møtes (minst) to 
ulike verdensanskuelser, og forestillingene reporteren hadde med seg hjemmefra, møter 
motstand. Hva vi oppfatter som sant må justeres, og det er disse endringene reportasjen bør 
gjenspeile. Da tydeliggjøres nemlig både forfatterens bevissthet om sine egne subjektive 
fortolkninger, og den prosessuelle søkingen etter sannhet. Reportasjen reflekterer da at 
sannhet alltid må sees som kulturelt og kontekstuelt betinget, og i stadig forandring. I møtet 
mellom individ og en fremmed kultur kan ingen gjøre krav på å eie sannheten. 
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Sannhetsoppfatningene må derimot justeres som en følge av møtet. Dette er tanker som kan 
spores både i Sæthers og Fløgstads tekster, som begge preges av ambivalens og usikkerhet. 
Både Sæther og Fløgstad opplever seg selv som utilstrekkelige når de konfronteres med en 
annen virkelighet, og tydeliggjør dette for leseren. De står i et møte og lar seg påvirke, 
fortolker og omfortolker. De er villige til å se kritisk på sin egen rolle både som individer og 
som vestlige. Denne bevisstheten om egne fortolkninger finner man ikke i Bokhandleren i 
Kabul. Åsne Seierstad mangler et kritisk blikk på seg selv og på sin egen framstilling. Slik jeg 
ser det gjør dette teksten mindre sann, fordi det ikke finnes refleksjoner rundt fortolkningene.  
Reportasjetekstens sannhet blir en del av prosessen med å justere, i motsetning til å 
opprettholde egne forhåndsoppfatninger. En slik forståelse av sannhetsbegrepet blir stående i 
en mellomstilling mellom en ren tro på korrespondanseteorien og en relativistisk, post-
moderne forståelse av sannhet, der sannhet kun blir et spørsmål om perspektiv (se 1.4). Det 
blir en sannhet som med Jo Bech- Karlsen kan sies å ivareta kravet om dokumenterbare 
faktapåstander og ulike former for subjektiv kunnskap samtidig (se 1.2).  
Reportasjen er en sjanger som kan fylle en viktig rolle i vår tid. Mediene preges av en 
stadig større monopolisering og kommersialisering, som har ført til et generelt fokus på 
salgbare nyheter. Dette er en situasjon som gjør faksjonsformene attraktive. De er 
underholdende tekster, som blir vinnere i kampen om leserne. Peter Harms Larsen hevder at 
de journalistiske faksjonsformenes suksess skyldes at dette er journalistikk som appellerer til 
leserens fantasi og følelser på samme måte som fiksjonstekster (se 1.3). Bruken av litterære 
virkemidler øker altså journalistikkens underholdningsverdi. Samtidig hevder Per Olav 
Reinton at mediebildet preges av følelsesjournalistikk, og av at man som journalist hele tiden 
er på jakt etter de store følelsene som kan ryste leseren (se 1.3). Han mener at dette har ført til 
at vi som medieforbrukere har utviklet følelsesbulimi: Vi stapper innpå medieprodukter fulle 
av store følelser, for deretter å spy dem ut igjen uten verken å forstå eller fordøye innholdet. 
Dette er en situasjon der reell kommunikasjon blir vanskelig.  
I den vestlige verden har vi tilgang til enorme mengder informasjon, men mediene 
preges likevel av en generell mangel på mangfold og flerstemmighet. Nyansene og 
refleksjonsnivået forsvinner når man er mest opptatt av å selge. I jakten på salgbare nyheter 
taper mer komplekse problemstillinger, mens fortellinger om enkeltindividers opp- eller 
nedturer utgjør en stadig større del av det daglige mediekonsumet. I denne oppgaven har jeg 
undersøkt reportasjens mulighet til å ivareta nettopp det partikulære og polyfone, som ofte 
fortrenges i mediene. Flerstemmighet er en tekstkvalitet som både Mikhail Bakhtin og Mary 
Louise Pratt tar til orde for (se 1.6). Den gode reportasjen vil ha en tydelig fortelleposisjon, og 
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en reporter som er seg sin subjektivitet bevisst. Det er dette Torunn Borge mener gjør at en 
god reportasje alltid vil stå i et motsetningsforhold til propaganda (se 1.5). Det er også den 
tydelige subjektiviteten som fører til at gode reportasjer blir stående i opposisjon til strømmen 
av såkalt objektiv nyhetsjournalistikk. Reportasjen har potensial for å være en motstemme i en 
mediesituasjon som generelt preges av stereotype framstillinger, følelsesjournalistikk og 
meningsmonopol. Flerstemmigheten kan utfordre den homofone medieoffentligheten, og på 
den måten bidra til å skape den kommunikasjonen som etterlyses av blant andre Per Olav 
Reinton og Wera Sæther (se 3.0).  
I en samtid preget av en stadig større konflikt mellom Vesten og den muslimske 
verden har det blitt enda viktigere med reell kommunikasjon og forståelse. Vi trenger arenaer 
for gode menneskemøter, og en god reportasje kan være nettopp det. Der den tabloide 
journalistikken forenkler, manipulerer og bidrar til en ytterligere tilspissing av konflikten, kan 





Seierstad, Åsne. 2003a. Bokhandleren i Kabul. [2002]. 4. opplag. J.W Cappelens Forlag a.s, 
Oslo 
Sæther, Wera. 1993. I Naomis hus. J.W Cappelens Forlag a.s, Oslo 
Fløgstad, Kjartan. 2003. Shanghai Ekspress. [2001]. 2. utgåve. Gyldendal Norsk Forlag AS, 
Oslo 
Sekundærlitteratur:  
Bakhtin, Mikhail. 2003. Latter og dialog. Utvalgte skrifter. Overs. Audun Johannes Mørch. 
J.W. Cappelens Forlag a.s, Oslo  
Bech-Karlsen, Jo. 2002. Reportasjen. [2000]. Universitetsforlaget, Oslo  
Berge, Kjell Lars. 2001.”Det vitenskapelige studiet av sakprosa”. Fire blikk på sakprosaen. 
Red. Kjell Lars Berge m.fl. Norsk sakprosa, Oslo, s. 9–71  
Borge, Torunn. 1999. Yrke, reporter. Forlaget Oktober as, Oslo 
Clark, Roy Peter. 2004 ”The line between fact and fiction”. [2002]. Poynter Institute for 
Media Studies. <http://www.poynter.org/content/content_view.asp?id=3491>. Nedlastet 
06.09.05 
De Man, Paul. 1979. ”Rhetoric of tropes (Nietzsche)”. Allegories of reading. Figural 
language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust. Yale University Press, New 
Haven/London, s.103-118  
Eide, Elisabeth m.fl. (red.), 2001. ”De der nede”. Reportasje utenfor allfarvei. [1996]. 
Høyskoleforlaget Grafisk Produksjon, Kristiansand  
Elveson, Gunnar. 1979. Reportaget som genre. Avdelningen för litteratursociologi vid 
Litterturvetenskapliga institutionen i Uppsala  
Ferber, Michael. 2001. A dictionary of literary symbols. [1999]. Camebridge University Press, 
Storbritania 
Fjellro, Ragnhild. 2004. Mediert nr 2, Universitetet i Oslo, Oslo  
Fløgstad, Kjartan. 1981. Loven vest for Pecos. Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 
Fløgstad, Kjartan. 1992. ”Opp frå dei døde. Vesle Lasarus frå Tormes og den store 
fortellinga”. I Lazarillo de Tormes. Vesle Lasarus frå Tormes. Overs. Sigmund Skar. 
Samlaget, Oslo, s.105-111 
Genette, Gérard. 1993. Fiction and diction. [fr.orig. 1991]. Overs. Cathrine Porter. Cornell 
University Press, New York 
Haas,Gerhard. 1969. Essay. J.B Metzlersche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel 
Verlag GmbH, Stuttgart  
Henriksen, Petter m.fl. (red.), 1995. Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon. Bind 1. 
Kunnskapsforlaget, Oslo 
Henriksen, Petter m.fl. (red.), 1998. Aschehoug og Gyldendals store norske leksikon. Bind 12. 
Kunnskapsforlaget, Oslo  
Larsen, Peter Harms. 1995. Faktion som udtryksmiddel. [1990]. Forlaget Amanda, Viborg   
Lothe, Jacob m.fl. (red.), 1999. Litteraturvitenskapelig leksikon. [1997]. Kunnskapsforlaget, 
Oslo 
Lübche, Poul m.fl. (red.), 1990. Politikens filosofileksikon. [1983]. Politikens Forlag A/S,  
København  
Malraux, André. 2000. Menneskets lodd. [fr.orig. 1933]. Overs. Gunnar og Else Høst. 
Gyldendal, Oslo  
Martin, Penny. m.fl. (red.), 2000. Geographica. [austr.orig. 1999]. Overs. Ingelin T. 
Skaufjord m.fl. Könemann Verlagsgesellschaft mbH, Köln 
Mork, Geir m.fl. (red.), 2001. Fløgstad-symposium. Gyldendal, Oslo  
  
101 
Nyseth, Liv Idun. 2002. Reportasjeboka som genre. Hovedoppgave i nordisk språk ved 
Universitetet i Oslo   
Pratt, Mary Louise. 1992. Imperial eyes: Travel writing and transculturation. Routledge, New 
York/Cornwall  
Reinton, Per Olav. 2004. Fiksjon som fakta. IJ-forlaget, Kristiansand 
Rimmon-Kenan, Shlomith. 1983. Narrative Fiction. Methuen & Co, New York 
Said, Edward. 1991. Orientalism. [1978]. Penguin Group, Middlesex 
Segal, Marshall H., Donald T. Campbell og Melville J. Herskovits. 1966. The influence of 
culture on visual perception. Indianapolis, New York  
Seierstad, Åsne. 2003b. Hundre og én dag. J.W. Cappelens Forlag a.s, Oslo  
Sims, Norman. 1984. ”The literary journalists”. The literary journalists. Red. Norman Sims. 
Ballantine, New York, s. 5–28   
Skar, Sigmund. 1992. ”Føreord”. I Lazarillo de Tormes. Vesle Lasarus frå Tormes. Overs. 
Sigmund Skar. Samlaget, Oslo. s. 5–21 
Sontag, Susan. 1990. On photography. [1977]. Doubleday, New York 
Spivak, Gayatri Chakravorty. 1996. ”Translator’s preface and afterword to Mahasweta Devi, 
imaginary maps”. The Spivak reader. Selected works of Gayatri Chakravorty Spivak. 
[1994]. Red. Donna Landry og Gerald MacLean. Routledge, London, s. 267- 286     
Steinnes, Asgaut m.fl. (red.), 1989. Latinsk ordbok. [1958]. Det Norske Samlaget, Bergen. 
Sæther, Wera. u.å. ”Fotografen og menneskesynet. Om å se mennesker  i sør”. Wera Sæthers 
hjemmeside. <http://www.weras.net>. Nedlastet 01.08.05 
Sæther, Wera. 1999a. ”Den uhørte ytringen”. Wera Sæthers hjemmeside. 
<http://www.weras.net>. Nedlastet 01.08.05 
Sæther, Wera. 1999b. ”Sine egne”. Ordet som er. Verbum forlag, Oslo 
Sæther, Wera. 2000. ”Om å reise i sør for å skrive i nord.” Wera Sæthers hjemmeside. 
<http://www.weras.net>. Nedlastet 01.08.05 
Thorbjørnsrud, Berit. 2001. ”Innledende essay”. Orientalismen. Vestlige oppfatninger av 
Orienten. [eng.orig. 1978]. Edward Said. Overs. Anne Aabakken. De norske 
bokklubbene, Oslo, s. VI–XLIII   
Vær Varsom-plakaten. 2001. Norsk presseforbund. [1936].  
<http://www.nored.no/presseetikk/varsom.htm>. Nedlastet 27.04.05 
Wetherell, Margaret, Stephanie Taylor og Simeon J. Yates. 2003. Discourse theory and 
practice. [2001]. SAGE Publications Ltd, London    
Wolfe, Tom og E.W. Johnson. 1996. The new journalism. [1975]. Picador, London  
Anmeldelser/avisintervjuer  
Åsne Seierstads Bokhandleren i Kabul:  
Al-Kubaisi, Walid. 26.04.03. ”Åsne Seierstad svikta bokhandlaren i Kabul”. Dag og Tid. 
<http://www.dagogtid.no/arkiv/2003/17/walid/index.html>. Nedlastet 27.10.04  
Bjørnskau, Erik. 19.09.03. ”Skepsisen vokser blant anmelderne”. Aftenposten. 
<http://www.aftenposten.no/kul_und/article628522.ece>. Nedlastet 28.10.04  
Bech-Karlsen, Jo. 12.09.03. ”Analyse: Det retusjerte subjekt i Kabul”. Morgenbladet. 
<http://www.morgenbladet.no/index.php?show_article=1007316>. Nedlastet 02.11.04 
Eriksen, Thomas Hylland. 09.01.04. ”Orientalisme og reiseskildringer”. Morgenbladet. 
<http://www.morgenbladet.no/index.php?show_article=1007864>. Nedlastet 02.11.04  
Filseth, Gunnar. 07.09.02. ”Kabul tatt på kornet”. Aftenposten. Observer Media intelligence. 
<www.observer.no>. Oversendt fra Cappelen Forlag A/S, ved Anette Fjærvoll  
Hansson, Steinar. 11.09.02. ”Åsne Seierstad: ’Bokhandleren i Kabul – et familiedrama’”. 
Dagsavisen. Observer Media intelligence. <www.observer.no>. Oversendt fra Cappelen 
Forlag A/S, ved Anette Fjærvoll 
  
102 
Hjeltnes, Guri. 27.12.02. ”Stoff til en bestselger”. Verdens Gang. 
<http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=6085391>. Nedlastet 25.10.04 
Hoem, Knut Ameln. 12.09.02. ”Bokhandleren i Kabul”. NRK. 
<http://www.nrk.no/litteratur/bokanmeldelser/2124032.html>. Nedlastet 28.10.04 
Irgan, Tom. 13.09.02. ”Afghanske livsfragmenter”. Morgenbladet. 
<http://www.morgenbladet.no/index.php?show_article=1005128>. Nedlastet 02.11.04 
Kendzior, Nøste. 26.10.02. ”Drama med ukjende variablar”. Dag og Tid. 
<http://www.dagogtid.no/arkiv/2002/43/bokm1/index.html>. Nedlastet 28.10.04 
Lie, Øystein og Tore Gjerstad. 23.08.03.”– Jeg har skrevet det jeg har sett”. Dagbladet.  
 < http://www.dagbladet.no/kultur/2003/09/23/379215.html>. Nedlastet 28.10.04  
Moi, Torill. 14.11.03. ”Kvinnene i Kabul”. Morgenbladet. 
<http://www.morgenbladet.no/index.php?show_article=1007573>. Nedlastet 02.11.04 
Nilsen, Gro Jørstad. 01.10.02. ”Interessant bilde av Afghanistan”. Bergens Tidende. Observer 
Media intelligence. <www.observer.no>. Oversendt fra Cappelen Forlag A/S, ved 
Anette Fjærvoll 
Reinertsen, Maria. 02.04.04. ”Å falle mellom to sannheter”. Morgenbladet. 
<http://www.morgenbladet.no/index.php?show_article=1008319>. Nedlastet 02.11.04 
Røed, Kjetil. 2002. ”Et blikk bak sløret”. Prosa nr. 4. Red. Halvor Fosli, s. 55-57 
Storvand, Lena. 29.08.2003. ”– Boken må være oppspinn”. Verdens Gang. 
<http://www.vg.no/pub/skrivervennlig.hbs?artid=73860>. Nedlastet 02.11.04   
Sunde, Marianne. 19.09.03. ”Flere har tapt sin ære”. Aftenposten. 
<http://www.aftenposten.no/meninger/kronikker/article628524.ece> Nedlastet 28.10.04 
Søbye, Espen. 02.09.02. ”Traurig fra Kabul”. Dagbladet. 
<http://www.dagbladet.no/kultur/2002/09/02/347621.html>. Nedlastet 28.10.04    
Wera Sæther og I Naomis hus:  
Løvås, Kari. 25.09.04. ”Å skrive inn andre steder og navn”. Foreningen Ny Poesi. 
<http://www.nypoesi.net/intervjuer/saether.html>. Nedlastet 24.03.05 
Kjartan Fløgstad og Shanghai Ekspress:  
Hjeltnes, Guri. 23.08.01. ”Fløgstad ekspress”. Verdens Gang. 
<http://www.vg.no/pub/vgart.hbs?artid=113619>. Nedlastet 20.02.05 
Løken, Silje Beite. 13.09.01. ”Fløgstad i Kina”. Kulturspeilet. 
<http://www.pluto.no/kulturspeilet/faste/bok/flogstad_Shanghai.html>. Nedlastet 
17.02.05    
Olsen, Per Kristian. 05.09.01. ”Shanghai Ekspress ”. NRK. 
<http://nrk.no/redskap/utskriftsvennlig/1261149.html>. Nedlastet 12.03.05   
Rottem, Øystein. 23.08.01. ”Kina i slow motion”. Dagbladet. 
<http://www.dagbladet.no/kultur/2001/08/23/276640.html>. Nedlastet 12.03.05 
Stanghelle, John. 2002. ”Røter og ruter”. Prosa nr. 4. Red. Halvor Fosli, Oslo, s. 22-26  
 
 
Forsidebildet er fra et postkort produsert av MMM. Berlin, og har tittelen Springendes 
schwein. 
 
